Вместо тысячи слов

В большинстве стран мира действуют примерно одинаковые правила жизни. Но есть места, где всё устроено принципиально иначе: без привычных фамилий, без армии, без комаров или вообще без самого понятия ВВП. Вот пять таких мест. В якутском посёлке Оймякон живёт около 500 человек. В 1926 году здесь зафиксировали минус 71,2 градуса по Цельсию, это рекорд Северного полушария для обитаемых мест. Но дело не в рекорде, а в том, как именно здесь живут. Ручки замерзают и не пишут. Телефоны выключаются на морозе мгновенно...

Осень 1941 года, Балтийское море. Советские солдаты на маленьком острове готовятся к обороне. Нужен строительный материал. На острове плитняк, но лежит и огромный одинокий гранитный валун, такой породы здесь больше нигде нет. Его взрывают, камень идёт на укрепления. По легенде, именно этот валун был надгробием Одина. Шведы, жившие на острове веками, называли его Оденсхольм, то есть могила Одина. Теперь надгробия нет. Остров называется Осмуссаар. Четыре с половиной квадратных километра у северо-западного побережья Эстонии, семь километров от материка...

Бековский район, Пензенская область. Март, ещё снег, а по трубам диаметром в сантиметр уже идёт сок. Трубы тянутся от дерева к дереву, дерево к дереву, сотни метров, километры, пока не доходят до магистрали и дальше до варочного котла. Это не Квебек и не Вермонт. Это рабочий посёлок Беково в Пензенской области, где семья Анашиных и их партнёр Иван Меркулов построили единственную в России кленоварню с полноценной вакуумной системой сбора сока такой же, как в Канаде. 30 тысяч деревьев, 250 гектаров леса, более 200 километров труб...

1911 год. Молодой оксфордский студент Джон Рональд Толкин идёт пешком от Интерлакена вглубь Бернского Оберланда. Он впервые видит, как с отвесных скал высотой триста метров с грохотом падает вода, растворяясь в пыли ещё на подлёте к земле. Долина узкая, стены каньона почти вертикальные, луга внизу невероятно зелёные. Спустя несколько лет Толкин нарисует в своих набросках эльфийский город Брухталь — Дольн Ветер, «Последний Уютный Дом» перед Мглистыми горами. Его прообразом стала именно эта долина...