Виталий Владимирович

В Германии есть особое и почти детское ожидание Weiße Weihnachten - белого Рождества. Не символического, не условного, а настоящего, когда снег ложится ровным покровом, и не тает. В такие дни города становятся сказочными, особенно фахверковые домики, а огни на ёлках светят как будто мягче. Белое Рождество - это редкое совпадение природы и человеческой надежды. Статистика неумолима: последние годы в Германии вероятность "белого Рождества" составляет лишь около 10 процентов. Именно эта дефицитность превращает обычное погодное явление в настоящий праздник...

Из дневника воспоминаний... Наш день в Инсбруке начался с утра, когда долина ещё окутана лёгким туманом, а солнце медленно пробивалось между Альп. Воздух был свежий и прохладный, с лёгким ароматом хвои и росы. Мы шли по узким улочкам Старого города и я ловил себя на мысли, что эти дома с фресками и резными балконами хранят память, которую невозможно полностью постичь. И в этом есть своя особая прелесть. Фонари ещё блестели от капелек росы, и этот блеск казался почти волшебным. Мы заглянули в маленькую кофейню на площади с Золотой крышей...

Разделение по классам в современной России уже не прогноз и не публицистическая гипотеза. Это свершившийся факт, закреплённый экономикой, правом и повседневной практикой. Оно не объявлено официально, но действует строже любого закона. Сформировалась узкая каста недосягаемых. Эти люди не подчиняются общим правилам, не несут рисков и не живут в той реальности, в которой существует большинство. Для них государство не арбитр, а обслуживающий механизм. Законы здесь работают избирательно, суд превращается в ритуал, а собственность защищена не правом, а близостью к власти...

Когда начинаешь размышлять о финале Лаврентия Берии, в голове возникает образ не политического деятеля, а какого-то мифологического существа, которое само себя загнало в ловушку. В этой истории есть нечто шекспировское. Человек, который годами выстраивал систему, где любого можно стереть в порошок за пару часов, в итоге сам превратился в "фигуру по умолчанию". Меня всегда поражало, насколько внезапно всё произошло. Лето 1953 года, Москва плавится от жары, Сталин ещё "не остыл", а в верхах уже смертельная грызня...

Генрих Бёлль родился 21 декабря в 1917 году в Кёльне в семье краснодеревщика. Рос в атмосфере католического гуманизма и неприятия нацизма. Пройдя через годы принудительного труда и фронтов Второй мировой войны, он вернулся из плена, чтобы стать голосом новой немецкой литературы и лауреатом Нобелевской премии. Размышляя о нём, невозможно отделаться от ощущения, что его книги - это особый способ измерения времени. Для Генриха время никогда не было прямой линией, уходящей в благополучное будущее. Оно...

17 декабря 1916 года в Петрограде произошла расправа, ставшая финальным аккордом в истории романовской России. Убийство Григория Распутина. Оно ознаменовало фактический крах прежнего уклада... Сложно представить, как простой мужик, выходец из далёкой сибирской деревни, смог глубоко проникнуть в механизмы власти. Его слово порой весило больше, чем мнение министров. А влияние Распутина на императрицу Александру Фёдоровну было абсолютным. Для неё, как для матери, чей сын Алексей медленно угасал от гемофилии, "старец" оставался последней ниточкой надежды на спасение ребёнка...

Посмотрите этот фильм, друзья... Ремарк, как оказалось, - это не прошлое, это настоящее. К сожалению, люди не делают выводов из уроков истории. Мы продолжаем наступать на одни и те же грабли. Да, мы научились многому. Например, строим технологии, исследуем космос, а вот в общении и нравственности практически совсем не сдвинулись с места. У нас есть всякие суперские гаджеты, которые за секунду соединяют людей по всему миру, но мы всё ещё не умеем разговаривать друг с другом без злобы, без обид. Мы...

Когда говорят об Андрее Сахарове как о диссиденте, мне всегда важно не скатиться к шаблонным речам. Не хочется рисовать его в виде бронзовой фигуры с правильными словами. Сахаров как диссидент интересен именно своей неудобностью, своей внутренней неустроенностью, постоянным ощущением риска и сомнения. До своего диссидентства он был трижды Героем Социалистического Труда. Академиком, ключевой фигурой советского военно-промышленного комплекса. Этот бэкграунд делает его отказ от безопасности не просто протестом, а сознательным отказом от власти...

13 декабря 1797 года в Дюссельдорфе родился Генрих Гейне - немецкий поэт и публицист, мастер сатиры и фельетона. Один из самых заметных и неудобных представителей романтизма XIX века. Его имя часто ставят рядом с романтической традицией, но чем внимательнее читаешь Гейне, тем яснее становится, что он стоит в ней особняком. Он всё время проверяет романтизм на прочность, щупает его иронией, сомнением, холодным взглядом человека, который слишком хорошо понимает цену красивым словам. У Гейне рано вырабатывается привычка смотреть на мир внимательно и с прищуром...

13 декабря 1816 года родился Вернер фон Сименс - немецкий инженер, изобретатель, основатель компании Siemens. Он вырос в семье фермера. Четвёртый ребёнок из четырнадцати. Уже одна эта цифра многое объясняет. Большая семья всегда рассчитывает ресурсы, время и силы. Она рано формирует ощущение реальности, в которой успех достигается упорством, а не болтовнёй. Учёба в гимназии в Любеке, завершённая с отличием, стала для Вернера этапом внутренней дисциплины. Знания он воспринимал как рабочий инструмент, а не как абстрактную ценность...

Кажется, сегодня, друзья, отличный повод включить любимые хиты "Машины времени" на полную! Потому что сегодня, 11 декабря, свой день рождения отмечает Андрей Макаревич. Мы знаем его как бессменного капитана этой культовой группы. И, несомненно, как одного из самых одарённых музыкантов и поэтов. Когда я вспоминаю о Макаре, первое, что приходит в голову - это не столько образ знаменитого музыканта, сколько ощущение времени. Времени, прошитого нитями мелодии. Его голос, его манера пения, его честные...

11 декабря 1882 года родился Макс Борн - немецкий физик и математик, один из создателей квантовой механики. Он принадлежал к тому редкому типу учёных, которые ощущают трещины времени раньше остальных. Максу довелось жить на границе эпох - одна ещё держалась за ясный ньютоновский порядок, другая уже шумела квантовой неопределённостью. Борн не стремился разрушать старое - он пытался понять, как устроить жизнь в мире, где привычные правила больше не гарантируют уверенности. Борн появился на свет в Бреслау, тогдашнем прусском городе Германской империи...