Мысли вслух

Ноябрь... Как тяжёлый, властный занавес, он опускается на мир после последнего, дрожащего вздоха осени. Не золотая, не багряная - нет, это уже серая тоска, впитавшая в себя все прощания, невысказанные слова и несбывшиеся надежды уходящего года. Ноябрь пахнет сырой землёй, гниющими листьями, которые уже не хрустят под ногой, а чавкают с обречённой покорностью, и холодным, горьким ветром, пронизывающим до костей, даже если ты тепло одет. Солнце становится редким, стеснительным гостем, а его свет - бледный, подчёркивающий унылую, монотонную палитру улиц...

Война - это смесь страха, хаоса и возможностей. Она разрушает жизни и города, оставляя страдания миллионов, но для некоторых становится временем выгоды и влияния. Любить войну могут лишь те, чьи интересы совпадают с её хаосом - те, кто извлекает из неё прибыль или статус. Другие же остаются в тени, их боль теряется среди стратегий, планов и сделок. Война - зеркало человечества. Она показывает не только героизм и самопожертвование, но и цинизм, алчность и равнодушие. Там, где одни люди теряют всё, всегда есть те, кто считает, сколько можно заработать...

Иногда жизнь сворачивает туда, где остаешься один. Без привычного круга друзей, без поддержки семьи, без одобрительных кивков тех, с кем делил прошлое. Молчание, холод и осуждение становятся новой нормой. И всё из-за того, что ты сказал простое, но важное: "Я против войны в Украине". И это вовсе не лозунг и не поза. Это моя твёрдая позиция, и она зародилась не из политики, а из боли. Из боли, что убийства нельзя оправдать ни флагом, ни историей, ни чьими-то "интересами". Когда начинаешь говорить об этом открыто, то сразу видишь, как тонко натянута ткань человеческих отношений...

Ох уж эта госпожа Совесть... Сколько раз я ловил себя на мысли, что она - мой главный враг и одновременно единственная ценность. Каждую ночь, когда я закрываю глаза, начинается суд. Неважно, насколько "чист" был мой день - всегда найдётся мелочь, которую можно препарировать, превратить в тяжкий камень на груди. Я думаю о слове, сказанном сгоряча, о помощи, которую не оказал, о неидеальном поступке... И сплю я, как говорят, "чутко" - чутко к любому шороху своей души. Пожалуй, прав Борис Акунин, когда...

Существует ли "немецкая осень"? Или "русская"? Нам нравится верить, что да. Что есть в этой смене сезонов что-то глубоко национальное, привязанное к определённому ландшафту, к особому запаху, к архитектуре городов и деревень. Мол, вот она - ностальгическая, "пушкинская" русская пора, или не менее великолепная немецкая версия. Давайте будем честны с самими собой. Это удобный миф. Красивая, но не совсем точная метафора, которую мы сами придумали, чтобы придать обыденному - глубокий смысл. Мы ищем локальное, чтобы привязать себя к месту и почувствовать уникальность собственного опыта...

Жизнь атеиста устроена с удивительной жестокостью и удивительной честностью одновременно. У верующего есть уютная страховка: оступился - раскаялся - получил прощение, и можно снова смело идти и повторять ошибки, ведь счётчик обнулён. У нас, атеистов, такой услуги нет, и каждое неправильное слово, каждая несправедливость остаются с нами навсегда, как неумолимая тень, которая следует по пятам. Нет кассы возврата, нет божественного бухгалтера, который спишет дебет с кредитом, зачтёт добрые дела против злых и милостиво закроет баланс души...