Виталий Владимирович

В Германии есть особое и почти детское ожидание Weiße Weihnachten - белого Рождества. Не символического, не условного, а настоящего, когда снег ложится ровным покровом, и не тает. В такие дни города становятся сказочными, особенно фахверковые домики, а огни на ёлках светят как будто мягче. Белое Рождество - это редкое совпадение природы и человеческой надежды. Статистика неумолима: последние годы в Германии вероятность "белого Рождества" составляет лишь около 10 процентов. Именно эта дефицитность превращает обычное погодное явление в настоящий праздник...

Из дневника воспоминаний... Наш день в Инсбруке начался с утра, когда долина ещё окутана лёгким туманом, а солнце медленно пробивалось между Альп. Воздух был свежий и прохладный, с лёгким ароматом хвои и росы. Мы шли по узким улочкам Старого города и я ловил себя на мысли, что эти дома с фресками и резными балконами хранят память, которую невозможно полностью постичь. И в этом есть своя особая прелесть. Фонари ещё блестели от капелек росы, и этот блеск казался почти волшебным. Мы заглянули в маленькую кофейню на площади с Золотой крышей...

Разделение по классам в современной России уже не прогноз и не публицистическая гипотеза. Это свершившийся факт, закреплённый экономикой, правом и повседневной практикой. Оно не объявлено официально, но действует строже любого закона. Сформировалась узкая каста недосягаемых. Эти люди не подчиняются общим правилам, не несут рисков и не живут в той реальности, в которой существует большинство. Для них государство не арбитр, а обслуживающий механизм. Законы здесь работают избирательно, суд превращается в ритуал, а собственность защищена не правом, а близостью к власти...

Когда начинаешь размышлять о финале Лаврентия Берии, в голове возникает образ не политического деятеля, а какого-то мифологического существа, которое само себя загнало в ловушку. В этой истории есть нечто шекспировское. Человек, который годами выстраивал систему, где любого можно стереть в порошок за пару часов, в итоге сам превратился в "фигуру по умолчанию". Меня всегда поражало, насколько внезапно всё произошло. Лето 1953 года, Москва плавится от жары, Сталин ещё "не остыл", а в верхах уже смертельная грызня...

Генрих Бёлль родился 21 декабря в 1917 году в Кёльне в семье краснодеревщика. Рос в атмосфере католического гуманизма и неприятия нацизма. Пройдя через годы принудительного труда и фронтов Второй мировой войны, он вернулся из плена, чтобы стать голосом новой немецкой литературы и лауреатом Нобелевской премии. Размышляя о нём, невозможно отделаться от ощущения, что его книги - это особый способ измерения времени. Для Генриха время никогда не было прямой линией, уходящей в благополучное будущее. Оно...