Альфа Портал

Апрель упрямо притворялся ноябрём. Дождь не лил — он шуршал по стеклу, как тонкая наждачка: долго, нудно, без надежды на паузу. Елена стояла у окна с кружкой и смотрела, как вода собирается на карнизе, срывается тяжёлыми каплями и разбивается о подоконник в мелкую пену. Кофе был крепкий, почти злой. Без сахара. Она пила так всегда — привычка, которая пережила и диплом, и первую работу, и первую усталость, и тот странный период, когда ей казалось: если хоть что-то в жизни не будет “по плану”, она рассыплется...

Иногда в интернете всплывают старые фотографии актеров и обычных людей прошлых десятилетий с подписью их возраста. И почти всегда реакция одинаковая: трудно поверить, что этим мужчинам и женщинам было всего тридцать с небольшим. Кажется, будто они уже приближались к пенсии. Это не иллюзия — современные тридцатилетние действительно выглядят моложе своих ровесников из прошлого. Причины у этого явления вполне объяснимые. Вспомните героинь и героев старых фильмов: начальницы, «тети», строгие мужчины с усами и залысинами...

Практики работы с внутренним состоянием человека существуют тысячи лет. Медитация пришла к нам из духовных традиций Востока, а гипноз сформировался как инструмент психологии и медицины. Сегодня оба метода активно применяются для снижения стресса, работы с эмоциями и изменения привычных реакций. При этом вокруг них до сих пор существует много вопросов: действительно ли они могут менять мышление человека? Где заканчивается терапия и начинается манипуляция? Чтобы разобраться, важно понять, как работают эти состояния с точки зрения науки и психологии...

В небольшом провинциальном городе, окружённом холмами и лесами, жила девочка по имени Лена. С раннего возраста она чувствовала странную пустоту внутри, хотя долго не могла понять, откуда она берётся. Родители были погружены в свои заботы, и на дочь у них почти не оставалось ни времени, ни тепла. Если они и обращались к ней, то чаще с замечаниями, чем с поддержкой. — Почему ты опять не справилась? — говорила мама, когда Лена приносила неидеальные оценки. — Когда ты уже научишься порядку? — добавлял папа, не слушая её попытки рассказать о своих мечтах...

Она давно перестала верить в громкие катастрофы. Не будет ни сирен, ни криков, ни огня с неба. Конец приходит тихо: когда ложка звякает о фарфор, и человек напротив даже не поднимает глаз. В тот вечер суп получился крепкий, домашний — такой, как он любил раньше. Она варила бульон до прозрачности, снимала пену, будто полировала жизнь. За окном моросил противный осенний дождь, капли ползли по стеклу, как больной блеск. В комнате пахло мебельной химией и чуть остывающим благополучием. — Пересолен, — сказал он буднично...

Многие сталкивались с ситуациями, когда пара выглядела счастливой и гармоничной, а затем неожиданно расставалась. Возникает логичный вопрос: почему мужчина решается уйти от женщины, к которой, казалось бы, испытывал сильные чувства? На практике причин может быть несколько, и они далеко не всегда лежат на поверхности. Уходят ли мужчины от тех, кого действительно любили? Да, такое случается. После расставания женщины часто сомневаются, была ли любовь настоящей. В большинстве случаев — была. Но иногда партнёры не замечают усилий друг друга, и это постепенно разрушает связь...

— Ха! Да я на корпоратив это… даже не повезу. Стыдно мне. Пусть лучше думают, что я один. Эти слова вонзились в Ларису так, будто кто-то резко сорвал с неё кожу. Она стояла возле двери детской, прижимая ладонь ко рту, чтобы не вскрикнуть. Сердце колотилось, как сумасшедшее — громко, быстро, беспощадно. И ведь она не подслушивала специально… просто вернулась раньше. Из гостиной доносился голос Виталия — он говорил по телефону, уверенный, что дома никого нет. — Андрей, ты же понимаешь, — Виталий хохотнул...

К сожалению, с депрессией я знакома не по книжкам и не по красивым цитатам. Не с той «эстетичной», где грусть, плед, кофе на подоконнике и вздохи в духе «как же сложно быть живым». А с самой реальной — когда пропадает аппетит, сон, мысли, вкус к жизни и способность воспринимать мир. Настоящая, тяжелая депрессия накрыла меня однажды — тогда мне было 22. И с тех пор депрессивные состояния прошли. Я вроде бы научилась останавливать их в самом начале, без тяжелых препаратов. Но если вы чувствуете, что...

«Просыпаюсь — и сразу накрывает: дрожь, тошнота, сердце колотится». «Постоянно ловлю себя на мыслях: вдруг со мной что-то случится, вдруг я умру». «Как только обращаю внимание на сердце или дыхание — состояние резко ухудшается». «Все обследования пройдены, врачи говорят, что всё в норме, но легче не становится». «Я устала жить в этом напряжении, сил больше нет». Именно так чаще всего описывают своё состояние люди, которые приходят ко мне с тревожными расстройствами. Интересно, что слово «страх» звучит не так уж часто...

Сегодня психологов действительно много. Очень разных. И в этом месте у человека закономерно возникает вопрос: как отличить специалиста, с которым работа будет иметь смысл, от ситуации, где вы просто тратите время, деньги и силы. Психотерапия — это не разговор «по душам». Человек приходит не только за пониманием, но и за изменениями. И если изменений нет, это повод остановиться и посмотреть, что происходит. Давайте разберёмся без идеализации и без крайностей. Работа с психологом отражается не только на словах, но и на реальности...

Матрас рядом со мной едва заметно просел — так, как бывает, когда человек старается не выдать себя ни одним движением. Я не открывала глаз до конца: только щёлкала ресницами, ловя тень в полумраке. Артём поднялся с кровати осторожно, будто под ногами у него не ковёр, а стекло. Секунда — и он уже у двери. Ещё секунда — оглянулся через плечо, проверяя, не “поймала” ли я его взглядом. Я осталась неподвижной. Это стало нашей новой привычкой: я — “сплю”, он — “просто выйду на минутку”. Часы на тумбочке светились холодно и ровно: 00:00...

Мне плохо. Что делать? Иногда состояние такое, будто внутри кто-то выключил свет. И ты ходишь на ощупь. Снаружи все вроде на месте: чайник кипит, уведомления приходят, люди живут. А внутри пусто, тяжело или тревожно. И главное слово дня: плохо. Если ты это читаешь, значит, ты уже делаешь важную вещь. Ищешь опору. Не героически молчишь. Не притворяешься, что все ок. И это нормальная реакция живой психики, которая устала тащить. Почему бывает просто плохо, без понятной причины. Плохое самочувствие души часто похоже на туман...