Альфа Портал

— Ольга, ты меня слышишь? — интонация свекрови в трубке привычно высокомерна. — Рассольник надо варить исключительно на втором бульоне. Никак по-другому. И огурцы отдельно тушишь, с перцем. А то у тебя в прошлый раз вышла мутная каша. Дениска даже ложку не поднес. Я закатываю глаза, радуясь, что родительница мужа этого не зрит. Дениска. Моему супругу пятьдесят два года, он известный кардиолог, а его всё еще кличут Дениской. И переживают, покушал ли он супчик. — Благодарю, Алла Борисовна. Обязательно приму к сведению...

– Ланочка, солнышко моё ненаглядное, с появлением сына тебя! Нелегко, поди, пришлось?! Понимаю! Первенец! Вымученный! Жданный! Ладно-ладно, теперь я рядышком, подсоблю, мама здесь… – голова свекрови втискивается в дверной просвет, а следом показывается шикарный букетище, закрывающий собой всё остальное. Комната наполняется густым запахом роз. И можно решить, что это очень мило и славно? Что стоит быть признательной и за эти слова, и за цветы? Только есть одно крошечное «но»… Даже несколько «но». И не таких уж маленьких...

— Ты совсем с ума сошла? Снять дверь в нашу спальню? Какое тебе дело, что мы там делаем? Быстро поставь её на место, или я выкину тебя вместе с этими петлями! Голос Веры хлестнул по стенам узкого коридора, ударился о высокий потолок и глухо провалился в пустоту дверного проёма. Она стояла на пороге собственной квартиры в мокром, нерасстёгнутом плаще, побелевшими пальцами вцепившись в ручки тяжёлой кожаной сумки. Прямо перед ней, нелепо прислонённая к светлым обоям, возвышалась массивная дверь из тёмного дуба...

У меня начались схватки на тридцать пятой неделе. Врачи сказали: ложные, , рано паниковать. Но когда живот каменеет, а поясницу простреливает так, что ноги подкашиваются, трудно думать о медицинских терминах. Я жила одна уже семь месяцев. С тех пор как застала Кирилла с его «просто коллегой по корпоративу» в нашей собственной спальне. Тогда я собрала сумку за пятнадцать минут и ушла к маме. А через месяц узнала, что беременна. И решила: справлюсь сама. И справлялась. Работала на удалёнке, заказывала продукты с доставкой, а на фитболе прыгала так, что соседи снизу стучали по батарее...

Многие думают: «Я поработала, постарела, устала. Хватит. Закрываю лавочку». Но забывают закрыть одну маленькую дверь. Ту, за которой стоит сущность. Которая годы помогала. Которую вы кормили. Которая привыкла к движению и энергии. А потом удивляются: откуда слабость? Почему дети болеют? Почему внуки странные? И зачем та старуха в углу шепчет непонятное? Рассказываю, как это работает. Пока вы активны, сущность при деле. Вы проводите ритуалы — она помогает. Вы даёте откуп — она сыта. Вы двигаетесь — она двигается...

«Здравствуйте. Пишу, потому что ситуация выбила меня из колеи.Год назад я прошла диагностику. Мне сказали: "у тебя родовой бес. Кармический. Мешает тебе жить, блокирует отношения, деньги, здоровье". Я нашла практика,который сказал принести голубя и детей, он провёл обряд. Я почувствовала облегчение. Спать стала лучше, тревога ушла.Я была счастлива. Думала, что всё закончилось.Но через полгода началось по новой. Сначала тянущая боль в лопатке. Потом кошмары. Потом знакомое ощущение, что кто-то стоит за спиной...

Пишет: «Я вкалываю как лошадь. Утром — уборщицей в офисе. Днём — продавец на рынке. Вечерами — подработка: мою полы, готовлю на заказ, иногда работаю в доставке. Сплю по 4–5 часов. Дети на меня смотреть не могут — я вечно злая, вечно уставшая. Они уже сами себе гречку варят, сами уроки делают. Я не женщина. Я ломовая лошадь. И при этом денег всё равно не хватает. За квартиру отдаю половину. Еда — самая дешёвая. Одежду — на распродажах или на авито б/у. На себя вообще не трачу. Косметика — тушь за 200 рублей, которая течёт. Стригусь раз в полгода сама ножницами. Врачей боюсь — денег нет. Зубы сыпятся...

Апрель упрямо притворялся ноябрём. Дождь не лил — он шуршал по стеклу, как тонкая наждачка: долго, нудно, без надежды на паузу. Елена стояла у окна с кружкой и смотрела, как вода собирается на карнизе, срывается тяжёлыми каплями и разбивается о подоконник в мелкую пену. Кофе был крепкий, почти злой. Без сахара. Она пила так всегда — привычка, которая пережила и диплом, и первую работу, и первую усталость, и тот странный период, когда ей казалось: если хоть что-то в жизни не будет “по плану”, она рассыплется...

Иногда в интернете всплывают старые фотографии актеров и обычных людей прошлых десятилетий с подписью их возраста. И почти всегда реакция одинаковая: трудно поверить, что этим мужчинам и женщинам было всего тридцать с небольшим. Кажется, будто они уже приближались к пенсии. Это не иллюзия — современные тридцатилетние действительно выглядят моложе своих ровесников из прошлого. Причины у этого явления вполне объяснимые. Вспомните героинь и героев старых фильмов: начальницы, «тети», строгие мужчины с усами и залысинами...

В небольшом провинциальном городе, окружённом холмами и лесами, жила девочка по имени Лена. С раннего возраста она чувствовала странную пустоту внутри, хотя долго не могла понять, откуда она берётся. Родители были погружены в свои заботы, и на дочь у них почти не оставалось ни времени, ни тепла. Если они и обращались к ней, то чаще с замечаниями, чем с поддержкой. — Почему ты опять не справилась? — говорила мама, когда Лена приносила неидеальные оценки. — Когда ты уже научишься порядку? — добавлял папа, не слушая её попытки рассказать о своих мечтах...

Одна из них написала письмо. Я его прочитала и подумала: «Это же 90% моих клиенток». Делюсь. Узнаете себя — не удивляйтесь. «Я всё тащу на себе. Работа на износ. Дети на мне. Быт на мне. Муж — как ещё один ребёнок, только взрослый. Работает кое-как, денег вечно нет. Я ему ещё и “тигрицей” должна быть в постели, чтобы он себя мужчиной чувствовал. А он — жалкий, безвольный. Я устала.Самое страшное: я знала, что он бесплоден. Сдавал анализы до свадьбы. Я ему не сказала. Дети у нас от донора. Он думает, что его. Я молчу уже 10 лет.Что со мной не так? Почему я тащу и молчу? Почему не могу уйти? Почему внутри такая тяжесть, что дышать нечем?» Я посмотрела её...

Приходит письмо. Женщина, 45 лет. Выглядит на 55. Глаза пустые. Пишет: «Я была замужем 18 лет. Муж пил. Бил. Унижал. Я терпела, потому что дети, потому что некуда идти, потому что стыдно. Потом собрала себя в кучку и ушла. Детей забрала. Начала новую жизнь. Сняла квартиру. Устроилась на две работы. Детей подняла. Они уже взрослые, учатся.Через год после развода встретила мужчину. Вдовец. Работает, не пьёт, не бьёт. Я думала — награда за мои страдания. А оказалось — новый крест.У него двое детей-подростков. Он не справляется. Я начала помогать. Сначала — просто советом. Потом — деньгами. Потом — к нему переехала...