Переводчик с кошачьего

Остановка стояла на краю посёлка, там, где асфальт переходил в грунтовку, а грунтовка терялась между двумя рядами старых лип. Столбик с табличкой «Берёзки», деревянная скамейка, и больше ничего. Каждое утро, без десяти восемь, здесь появлялись двое...

Лена опаздывала. Не то чтобы она куда-то торопилась с радостью. Скорее наоборот. Свидание вслепую в кафе на Покровке было идеей подруги Светки, которая с упорством профессионального свата пристраивала всех одиноких знакомых. «Лен, ему сорок два, разведён, без вредных привычек, работает архитектором. Ну хотя бы чай попьёшь!» Чай Лена могла попить и дома. Но спорить со Светкой было бесполезно, как объяснять коту, почему нельзя сидеть на клавиатуре. Кот, к слову, сидел на комоде и наблюдал. Мурзик...

Тося перестала выходить во двор в середине октября. Не сразу. Сначала она просто стала задерживаться у порога, принюхиваясь к воздуху так, будто пыталась прочитать его. Потом начала упираться лапами в дверной косяк...