Переводчик с кошачьего

Вы когда-нибудь видели, как кошка перетаскивает котёнка? Хватает зубами за шкирку и тащит, а тот висит безвольной сосиской. Глаза у матери при этом стеклянные. Вы когда-нибудь видели, как она через пару месяцев начинает шипеть на собственных детей, отгонять от миски, даже бить лапой по носу? Тогда вы наверняка задавались вопросом: а что у неё внутри? Любит она их или нет? И если любит, то почему так странно, не по-человечески? Одни владельцы уверены: конечно, любит. Посмотрите, как она их вылизывает, кормит, защищает, даже жизнь готова отдать...

Я не собирался его спасать. Но он орал так, будто это был его последний шанс, а я, дурак, оказался рядом. ***** Тот октябрьский вечер не располагал к подвигам. Темнело рано, асфальт у гаражей блестел от мороси, и я шёл домой с одной мыслью: поскорее снять куртку и не двигаться. Писк я услышал, когда уже прошёл мимо сосны. Остановился. Прислушался. Может, показалось. Не показалось. Где-то высоко, в темноте, орало что-то маленькое и очень несчастное. Я задрал голову. Ничего не видно, только силуэт сосны на сером небе и чёрные ветки...

Вы просыпаетесь от того, что кто-то тычет вам лапой в закрытое веко. Выпускает коготки и водит по щеке. Мягко, но настойчиво. Часы показывают три двадцать. Это не кошмар, это кошка. У неё есть причины так делать. И только одна из них: голод. Владельцы кошек описывают ночные побудки по-разному. Моя подруга жалуется, что её сиамка садится на подушку и орёт в ухо. У другой знакомой кот ходит по лицу с мокрым носом. Кто‑то просыпается от сброшенной на пол кружки. А мой Симба часто будит меня, кусая за волосы...

Когда речь заходит о выборе пола будущего питомца, продавцы в зоомагазинах, знакомые и форумы делятся на два лагеря. Одни говорят: «Только кота, они душевнее». Другие: «Только кошку, они аккуратнее». И те, и другие будут правы. И те, и другие ошибутся. Потому что главная разница прячется не там, где её обычно ищут. И проявляется она не сразу, а через несколько месяцев после того, как вы принесёте пушистый комок домой. А теперь посмотрим, где же эта разница на самом деле. И почему «душевнее» и «аккуратнее» – это ещё не всё...

Многие владельцы искренне верят: кошка – хищник, поэтому ей нужно сырое мясо. Как в дикой природе. Только забывают одну деталь. Дикая природа не покупает мясо в пластиковой упаковке с датой годности. Вы наверняка видели такие посты в соцсетях. Кошка с аппетитом уплетает сырой фарш. Владелец подписывает: «Настоящему хищнику – настоящую еду!» Выглядит эффектно. Особенно на отфильтрованном видео. Но в реальности у этой картинки есть обратная сторона. И она не такая аппетитная. Аргумент «в природе они едят сырое» – один из самых живучих...

Первые дня три после нашего приезда из роддома Симба ходил вокруг Миши. Любопытство явное, но дистанция соблюдалась строго. А когда Миша заплакал, не тихо захныкал, а заорал по-настоящему. Симба подпрыгнул, развернулся и ушёл в другую комнату. Демонстративно. С достоинством. И так повторялось какое-то время: интерес, нюханье, плач, уход. Никакой агрессии, никаких меток, никакой войны за территорию. Просто кот решил, что орущий свёрток не его история, и он подождёт, пока свёрток не станет поинтереснее...

Соня ушла в конце октября. Алексей слышал, как она собирается, хотя дверь в комнату была закрыта. Шорох пакетов, выдвинутые ящики, тихий голос в телефон. Потом она зашла и сказала то, что говорят, когда уже всё решили и разговаривать не о чем. Алексей сидел у окна и смотрел во двор. Федот пришёл к ней сам, потёрся о ногу. Она подняла его, прижала к себе на секунду, поставила обратно. Сказала ему что-то вполголоса, так, что Алексей не расслышал. Потом взяла сумки и вышла. В дверях обернулась. – За Федотом заеду позже...

Вы наверняка замечали: кошка может спать в любом месте, в любой позе и в любое время суток. Кошки – рекордсмены по сну среди домашних животных. Но дело не в лени. И не в том, что им просто нечем заняться. За этими часами стоит чёткая физиология, возрастные законы и пара неочевидных сигналов, которые нельзя пропустить. Симба, например, обожает спать на кресле мешке или на полке в комнате старшей дочки. Он умудряется свернуться там клубком и вырубается часа на три. А еще обожает растянуться на диване «звездой», задрав лапы к потолку...

Есть вещи о кошках, которые все «знают». Которые передаются как аксиома. Которые звучат так разумно, что их не проверяют. А зря. Потому что некоторые из этих «знаний» стоят здоровья вашего питомца. Сейчас разберёмся. Это классика. Верят буквально все. Даже те, у кого кошки всю жизнь. «Она назло сделала, потому что я уехала на три дня». «Он обиделся, что я нового кота привёз». «Мстит за то, что наступила на хвост». Звучит логично. Человек бы на её месте так и поступил. Но кошка – не человек. У кошек нет когнитивного аппарата для мести...

Кошка дерёт новый диван, грызёт зарядку и носится по комнате в два часа ночи. Это не попытка испортить вам жизнь. У каждого такого «хулиганства» есть конкретное, вполне зоологическое объяснение. Большинство владельцев ошибаются: им кажется, что питомец действует назло, показывает характер. На самом деле у кошек нет мотивации «сделать вам больно» и чувства вины. Просто их поведение – это набор инстинктов, реакций на среду и иногда сигналов о проблемах со здоровьем. Разберём пять главных причин. Домашняя кошка – хищник, которому не на кого охотиться...

А вы задумывались, почему одни люди обожают кошек, а другие их терпеть не могут? Научные исследования говорят: дело не только в том, как прошло ваше детство, и не только в генах. Этот вопрос всегда вызывал споры в соцсетях и на кухнях. И вот не так давно наука решила вмешаться в дискуссию. Причём ответ вышел совершенно неожиданный. Эволюционные психологи и бихевиористы задались вопросом: почему сочетание ушей и хвоста вызывает у человека такую бурную реакцию? Откуда появляется этот неожиданный восторг...

Многие владельцы меняют кошке корм в один день: вчера один, сегодня другой. Я сама так делала, когда мне показалось, что кот не наедается. Закончилось диареей и лечением. Не надо так. Эта ошибка выглядит безобидно. Ну подумаешь, съест другое. Кошка же не ребенок, у нее желудок крепче. На самом деле кишечник кошки очень нежный. И резкая смена корма может превратить несколько следующих дней в кошмар для вас и для питомца. Представьте, что вас за завтраком вместо привычной каши накормили уличной шаурмой...