"Путешественник во Времени"

Историки любят повторять: история не терпит сослагательного наклонения. Но есть сюжеты, настолько мощные, что они словно пробивают ткань времени, заставляя нас спросить: а что, если? Что, если бы судьба молодого корсиканца сложилась иначе? Что, если бы в 1788 году он не остался во Франции, а ступил на палубу русского корабля, идущего в Кронштадт? Ведь в том году он реально хотел поступить на русскую службу, но... не сложилось. А если бы сложилось? Попробуем, как говорят учёные, смоделировать. Туман...

Захотелось отвлечься от тревожных мыслей. Так появился рассказ о любви Банана и русалки Сливы. Приятного аппетита. Жил-был на фруктовом рынке Бабан — не просто банан, а с амбициями. Он мечтал о великой любви и о том, чтобы его признали не только как источник калия, но и как личность. А где-то в соседнем ряду, в ящике с гордой табличкой «Сливы отборные», тосковала Слива. Она считала себя слишком глубокой и многогранной для банальной фруктовой лавки. Бабан был уверен, что его главная сила — в пользе...

Александр III открыл глаза и не сразу понял, где он. Потолок был слишком ровным, слишком белым, без лепнины и позолоты. Пахло не воском и старым деревом, а чем-то стерильным, будто больница, только без запаха лекарств. Он сел на кровати — и тут же почувствовал, как пол под ним едва заметно вибрирует. Не от марширующих полков, не от тяжёлых экипажей, а от чего-то иного, непрерывного, будто весь город был одним большим механизмом. В зеркале напротив стоял он сам — в той же рубахе, в которой лёг спать в Ливадии, но отражение казалось чуть старше, чуть тяжелее, будто время здесь текло иначе...

В одном очень серьёзном кабинете, где на стене висели не картины, а графики динамики ВВП, а на столе вместо пресс;папье лежал пульт управления световыми табло, заседала Чрезвычайная Комиссия по Переносу Столицы. Члены комиссии сидели с такими лицами, будто от их решения зависело не будущее страны, а хотя бы погода на ближайшие выходные. — Пенза, — произнёс председатель, постукивая карандашом по карте, точно хотел этим звуком убедить самого себя в реальности происходящего. — Город с историей, с традициями, с… пещерами...

Есть в русской истории страницы, написанные не чернилами, а кровью и потом. И коллективизация — проводившаяся в СССР в начале 1930-х политика объединения единоличных крестьянских хозяйств в коллективные (колхозы и совхозы) — одна из них. Сегодня о коллективизации спорят так, будто речь идёт не о судьбах миллионов, а о бухгалтерском балансе: кто что кому передал, в какой форме, по какому акту. И звучат голоса: «Да ведь земля и раньше была общинной! Да ведь крестьяне вступали в колхозы со своим скотом...