Рассказы чумного доктора

Инквизитор Джулио Маффеи открыл первый список с молитвой. В секретном архиве Ватикана пахло не пылью — пахло жжёным мясом, хотя костров здесь не жгли сотни лет. Пергаменты лежали в свинцовых ларцах, перевязанных чёрными лентами. На каждом — имя. Имя того, кого сожгли по приговору Святой инквизиции. Джулио читал их вслух, чтобы «очистить память». Он был молодым, ревностным, верил, что правосудие Божье не знает ошибок. Он начал с первой страницы: «Аньезе из Орвието, 1309 год». В комнате стало темнее...

Внезапно доспехи сжались, когда пепел ведьмы ещё не остыл. Юный рыцарь сэр Ричард Стэнли стоял у догорающего костра, чувствуя, как сталь его лат сдавливает рёбра сильнее обычного. Не боль — напоминание...

Очередной удар калёного железа коснулся плеча ведьмы, но она не закричала. Рыцарь-госпитальер Конрад фон Хайльбронн ждал крика — ждал, чтобы услышать боль той, что погубила его брата. Брата Георга, который поверил в её «исцеление», отдал ей своё сердце, а потом умер в конвульсиях, с чёрной пеной на губах. Конрад клялся: она будет молить о пощаде, будет плакать, будет звать Бога, но не дождётся ни слова утешения. И он будет молчать сам. Ни молитв, ни проклятий, ни вопросов. Только железо. Ведьма...

Странный шёпот рыцарь сэр Арно де Сен-Клер услышал в ночь после того, как приказал содрать кожу с ведьмы. Он лежал в своей постели, в замке, укрытый мехами, но не мог согреться — доспех висел на манекене в углу, и из него, из каждой шовной нити, доносился звук. Не скрип, не вздох — шёпот, похожий на трение сухой листвы. — Он боится меча с востока, — шептала кожа. — Его брат предаст его. Он любит не ту, за кого женился. Арно вскочил, схватил меч. Доспех молчал. Но он знал, что слышал. Он провёл ночь без сна, глядя на тёмный силуэт лат, и кожа молчала до рассвета...

Глоток воды из колодца обжёг горло не свежестью, а солью. Рыцарь Рено де Куртене выплюнул солёную жижу, но жажда была сильнее отвращения. Он пил снова, и соль царапала нёбо, оседала на языке, пробиралась в желудок, как расплавленный свинец...