Найти в Дзене
Ужасы Средневековья

Ужасы Средневековья

Мрачные легенды глухих деревень: древние ритуалы, чумные скелеты и шепот в чаще. Средневековье дышит ужасом, а фольклор оживает во тьме.
подборка · 194 материала
Тихая вода
В лето 1324-е от Рождества Христова, когда Шотландия воевала за свою свободу, а Роберт Брюс рассылал гонцов по всем графствам, на берегу озера Лох-Ломонд, что в графстве Стерлинг, случилось знамение. Трое рыбаков из клана МакФарлейн, промышлявшие с лодки у острова Инчмуррин, заметили, что вода стала гладкой, как зеркало. Ни ветра, ни течения, ни ряби. И в этой глади каждый из них увидел своё отражение. Но у отражений не было глаз — вместо них зияли чёрные провалы. Самый старший, Дункан, перекрестился и сказал: — Это дурной знак...
Хранитель чаши
В лето 1291-е от Рождества Христова, когда султан Халиль аль-Ашраф осадил Акру и тамплиеры готовились к последней битве, в подвале башни, что стояла у морских ворот, случилось знамение. Брат-каменщик, разбирая завал, наткнулся на железную дверь, которую не отпирали сто лет. Её не было в планах крепости. Сбив замок, рыцари вошли в квадратную комнату без окон. Там, на каменном полу, сидела девочка. Лет двенадцати, белокурая, с глазами цвета мутного янтаря. Она не была мертва, хотя не ела и не пила...
Серый марш
В лето 1219-е от Рождества Христова, когда пятый крестовый поход застрял в песках Дамьетты, а в Европе бродяги проповедовали новый поход на Иерусалим, маленький отряд паломников — тридцать человек, мужчины, женщины и дети — покинул Марсель и двинулся через Италию на корабль в Акру. Их вёл рыцарь зовомый Робер де Сан-Север, человек, уже побывавший в Святой земле и потерявший там брата. Они несли с собой мощи святого Лазаря и грамоту от папы Гонория III. На третий день пути, в Апулии, на древней дороге, что ведёт к морю, случилось знамение...
Черные всадники
В лето 1148-е от Рождества Христова, когда короли Людовик Французский и Конрад Немецкий стояли под стенами Дамаска и не взяли его, случилось знамение, о коем не желают вспоминать ни крестоносцы, ни сарацины. В ночь перед тем, как армия христиан повернула вспять, над цитаделью Нур ад-Дина, султана Алеппо, взошла не луна — багровая звезда, что росла на глазах и рассыпалась семью искрами, упавшими на семь башен Дамаска. Старцы Аравии шептали, что это ангел погибели, но султан не испугался. Нур ад-Дин...
Вечный солдат Иерусалима
В лето 1099-е от Рождества Христова, когда войско крестоносцев под водительством герцога Готфрида Бульонского взяло Иерусалим и кровь текла по улицам до щиколоток, на третий день после штурма, в мечети Аль-Акса, что стоит на Храмовой горе, случилось знамение. Норманнский рыцарь, зовомый Гильом де Сент-Омер, ворвался в мечеть в поисках золота. Там, у восточной стены, он нашёл семью — мужчину, женщину и двух детей, укрывшихся в нише. Не щадя ни пола, ни возраста, он зарубил их всех. Кровь брызнула на мрамор, и в тот же миг все свечи в мечети погасли, хотя ни ветра, ни сквозняка не было...
Колодец, что родит ужей
В лето 1349-е от Рождества Христова, когда Чёрная смерть пожинала Францию, но до Корнуолла ещё не добралась, в деревушке Тревагей, что у ручья, впадающего в море, случилось знамение. В канун дня Святого Иоанна Крестителя вся вода в колодце на деревенской площади сделалась красной, как вино, а на поверхности плавала густая пена, издававшая запах, схожий с тем, как пахнет тело утопленника через три дня. Колодец тот, старый, выложенный гранитом, питал всю деревню и скотину. Староста, Йон Треван, приказал не пить из него, но лошади и коровы пили сами, ибо не ведали страха...