Психолог Светлана Шишкова

В детстве это редко выглядит как что-то очевидное. Вас не били. Не унижали. Не выгоняли. В семье была еда, крыша над головой, разговоры за столом. Со стороны — обычная, нормальная семья. Но внутри росло ощущение, которое трудно было назвать словами: как будто любят не вас. Вы старались. Хорошо учились. Помогали. Не создавали проблем. Были удобными, самостоятельными, «взрослыми не по возрасту». И при этом всё внимание будто уходило другому. Тому, кто слабее. Кто болел. Кто плохо учился. Кого жалели...

Вы просыпаетесь. Делаете всё как обычно. Кофе. Сообщения. Список дел. Тело вроде бы встаёт, но внутри — тяжесть, как будто вы не отдыхали очень давно. И вдруг в этой тишине появляется мысль. Не громкая. Не истеричная. Спокойная и пугающе ясная: Хватит. Я больше так не могу. Не потому, что он плохой. Не потому, что брак был ужасным. И не потому, что у вас кто-то появился. Просто внутри больше нет сил продолжать быть удобной. Это редко выглядит как скандал. Чаще — как постепенное выключение...

Это почти никогда не происходит резко. Не за один разговор. Не из-за одной ссоры. Сначала — реже звонки. Потом — короче ответы. Потом — раздражение на простые вопросы. А потом родители вдруг понимают: взрослый сын или дочь больше не хотят общаться. И внутри поднимается боль. «Мы же всё делали для него». «Я всю жизнь посвятила детям». «Почему столько неблагодарности?» Этот текст — не про вину. И не про «плохих родителей» или «жестоких детей». Он про то, что именно разрушает контакт — даже там, где внешне всё было «правильно»...

Нежность приходит тихо. Взгляд. Интонация. Прикосновение. Простое: «Я рядом». И вдруг внутри - напряжение. Хочется отстраниться. Сменить тему. Отшутиться. Сделать вид, что ничего особенного не происходит. Хотя головой вы понимаете: это хорошо. Это безопасно. Это про заботу. Но тело реагирует иначе. Плечи становятся жёсткими. Дыхание задерживается. Появляется лёгкий холод. Хочется «собраться». Как будто сейчас будет слишком. Нежность не помещается. И чаще всего это не про конкретного человека...

О вас заботились. Кормили. Одевали. Следили, чтобы было «как надо». Иногда даже жертвовали собой. Со стороны — всё правильно. Даже хорошо. Но внутри — холод. Это не острая боль. Не трагедия. А ощущение, что между вами и другим всегда есть тонкое стекло. Вы рядом. Но не вместе. В теле это чувствуется как: пустота в груди напряжение в плечах невозможность расслабиться рядом привычка не показывать чувства ощущение, что согреться нельзя Даже когда о вас заботятся. Забота может быть разной...