Полезные советы

Вы закрываете дверь детской, где наконец-то стихли всхлипы, и прислоняетесь лбом к косяку. В горле стоит ком. Не от злости на него. От злости на себя. «Ну вот, опять. Сорвалась. Наорала из-за ерунды. Он же просто ребенок». Или вы забираете его последним из сада. Он одиноко сидит на стульчике в раздевалке, рисует пальцем по пыльному стеклу. Воспитательница бросает: «А мы уже думали, вы забыли». Вы улыбаетесь виноватой улыбкой, берете его за руку, а внутри все сжимается от стыда. «Все нормальные мамы работают до пяти и успевают...

Вы проверяете его телефон. Тихо, пока он спит. Листаете переписки, смотрите историю поиска. Сердце колотится — от страха и от стыда. «Я же просто хочу уберечь», — говорите вы себе. Но в глубине души знаете: это не только про безопасность. Это про потребность знать. Контролировать. Держать в поле зрения. Потому что мир там, за пределами вашего контроля, кажется враждебным и полным угроз. Или вы звоните ему в десятый раз за день. «Ты поел? Ты дошел? С кем ты?» Его голос в трубке становится все суше, отстраненнее...

Вы просыпаетесь, и за окном — не утро, а сумерки. Серый, тяжелый свет, который, кажется, не рассеется никогда. Вы включаете лампу, и ее свет кажется таким искусственным, беспомощным против этой всепоглощающей серости. Вы пьете кофе, смотрите в окно на голые ветки. Раньше они казались вам красивыми в своем аскетизме. Теперь они просто голые. Как будто кто-то выключил не только солнце, но и краски внутри вас. Вы делаете все то же самое: работа, дом, заботы. Но каждое действие требует невероятных усилий, как будто вы движетесь в плотном, вязком сиропе...

манипуляция Вы говорите это автоматически. Ребенок не хочет уходить с площадки, а вам нужно домой. Вы не объясняете, не договариваетесь. Вы берете самый быстрый, отточенный инструмент: «Если сейчас же не пойдешь, я уйду без тебя». Его маленькое лицо искажается от ужаса. Он хватает вас за руку. Вы победили. Но в груди — колючий комок. Потому что вы только что не попросили, а купили его послушание за монету страха. Или, вечером, когда вы устали до слез, а он просит поиграть, вы вздыхаете: «Мама так устала из-за тебя»...

Вы смотрите на эти списки «привычек успешных людей» и чувствуете не вдохновение, а тошнотворную тяжесть. Еще один пункт в бесконечном списке «надо». Надо вставать в пять утра. Надо читать по книге в неделю. Надо медитировать, бегать, вести дневник благодарности. Вы пробовали. Купили красивый блокнот. Продержались три дня. Потом пропустили один. Потом еще один. И вот блокнот лежит на полке, напоминая не о прогрессе, а о провале. О том, что вы снова не справились. Не дотянули. Вам кажется, что проблема в силе воли...

Вы ставите будильник на 6 утра не потому, что выспались, а потому что иначе «ничего не успеете». День разбит на получасовые интервалы. Работа, дорога, дети, быт. Вы бежите, а в голове — фоновый шум невыполненных задач. Вечером вы падаете на диван, но ваш мозг не выключается. Он продолжает прокручивать: «А завтра нужно… А я забыла…». Вы засыпаете с чувством легкой паники. А просыпаетесь — с таким же. Выходные — не отдых. Это сжатая версия недели, куда нужно впихнуть все, что не успелось. Поход в магазин, уборка, дела с детьми...