Судьба в каждой строке

Тот вторник ничем не отличался от сотни других. Половина восьмого вечера, январский ветер скребёт по стеклу, на плите остывает гороховый суп, на кухонном столе ноутбук с квартальным отчётом. Я сидела в домашней футболке и вязаных носках, пила остывший чай и сверяла цифры по поставщикам. Третий час подряд. Одна накладная не сходилась на четырнадцать тысяч, и я никак не могла найти, где именно. Игорь вернулся в начале девятого. Хлопнула входная дверь, зашуршала куртка на вешалке в прихожей. Он прошёл по коридору в комнату, не заглянув на кухню...

На следующий день после похода за обувью, тридцать первого августа, после ужина, мы разложили на кровати всё сразу: рюкзак, пенал, тетради, форму, кроссовки. Тёма садился рядом на корточки и подавал мне вещи по одной, как ассистент хирургу. Пенал лёг в передний карман. Следом тетради, обложки на них уже стояли, ровным слоем. Форму для физкультуры и сменную обувь я сложила в отдельный мешок, чтобы не мялась среди тетрадей. Тёма посмотрел на застёгнутый рюкзак так, будто он только что вырос из простого предмета в что-то другое...

Про Ирину с третьего этажа я узнала случайно. Стояла у почтовых ящиков, доставала рекламные листовки и квитанцию за апрель. Ирина подошла, открыла свой ящик и вытащила две квитанции. Одинаковые бланки, одинаковый адрес. Только фамилии разные: на одной Ковалёва И. В., на другой Ковалёв С. Н. Я сначала не поняла. Подумала, может, ошибка в расчётном центре. Ирина посмотрела на меня, усмехнулась и сказала спокойно: «Не ошибка. Мы с Серёжей счета разделили». И пошла наверх, как будто ничего необычного...

Димка стоял в прихожей, не разуваясь. В правой руке квитанция, сложенная вчетверо. На лице выражение, которое я видела у сына только однажды, когда в восьмом классе его обвинили в списывании перед всем классом. Настя выглянула из своей комнаты. По глазам дочери я сразу поняла: она уже в курсе. «Мам, ты знала?» Голос у Димки тихий, почти взрослый. Ему семнадцать, и он умеет задавать вопросы так, что от них не отвернёшься. Димка с прошлой осени собирал мопед. Покупал запчасти на барахолках, разбирал, собирал, снова разбирал...