Стальные Судьбы

2006 год. Авиабаза ВМС США в Оклахоме. Промышленный шредер, способный перемалывать автомобили, с хрустом заглатывает очередную порцию металла. В его нутро уходят крылья, фюзеляжи, кабины. Ещё вчера они стояли в ангарах, напоминая о былой славе. Теперь их режут, дробят и спрессовывают в кубы. На выходе из пресса — аккуратные металлические брикеты. Когда-то это были F-14 Tomcat. Пентагон приказал уничтожить их физически. Не просто списать, не отправить в музеи, не оставить на хранение — именно уничтожить...

В пригороде Рима, на берегу озера Браччано, есть ангар. В нём тихо и пахнет авиационным маслом и топливом. Это музей истории ВВС Италии. Туристы обычно пробегают мимо стеклянных витрин с нашивками и обломками сбитых «Спитфайров», чтобы поглазеть на здоровенный гидросамолёт Cant Z.506. Но если свернуть в левую часть, там стоят двое. Рядом. Навечно застывшие в стенах музея, лишённые своей стихии — неба. Один — изящный с крупным вохдухозаборником в носу. Второй — похожий, но чуть крупнее, и на спине у него — странный горб...

Это история самого совершенного французского линкора. Который так и не выстрелил по тому противнику, для уничтожения которого его создавали. Его имя «Ришелье». И его судьба — это точный слепок с судьбы Франции его эпохи: блестящей, гордой и трагически неподготовленной к жестокому повороту истории. В июне 1934 года высший совет французского флота принимает решение, продиктованное страхом и яростью. Германия строит «карманные линкоры». Италия Муссолини закладывает корабли с 380-мм орудиями. Франция, стиснутая между двух морей, чувствует петлю на шее...

Его назвали «С-1». Безликий шифр для секретного отчёта. Но в этом шифре была зашифрована вся ставка — ставка на выживание. Конструкторское Бюро Павла Осиповича Сухого, расформированное в 1949-м, воссоздали в 1953-м. И сразу выдали задание, больше похожее на расстрельный приговор с отсрочкой. Техническое задание 1953 года не оставляло пространства для манёвра: новый фронтовой истребитель, 1800 км/ч, потолок 19 километров. К марту 1955-го. Срок полтора года. С нуля. Для восставшего из небытия КБ это был не заказ...