Стальные Судьбы

К 1965 году счёт потерь среди пилотов Люфтваффе перевалил за шестьдесят. «Старфайтер» убивал каждого десятого, кто садился в его кабину. Пилоты боялись летать на нём настолько, что при малейшем сигнале тревоги дёргали ручку катапульты. Машина, установившая мировые рекорды скорости и высоты, превратилась в «алюминиевый гроб». Как это вышло? Ответ кроется в 1950 году, когда главный конструктор фирмы Lockheed Клэренс «Келли» Джонсон выдвинул идею, которая многим показалась безумной. Джонсон решил строить не классический истребитель, а ракету с крыльями...

29 июня 1987 года над Балтикой загорелся правый двигатель SR-71 Blackbird. Разведчик потерял высоту, экипаж объявил аварийную ситуацию, а Советский Союз поднял в воздух истребители с приказом: посадить или сбить. Но первыми к нему подошли два шведских Viggen. Нейтральная страна. Самолёты, созданные для обороны государства, которое не могло рассчитывать ни на чью помощь. Истребители, которые десятилетиями готовили к большой войне, но так и не дали им сделать ни одного боевого выстрела. Зато именно они сопровождали повреждённый SR-71 через Балтику, пока его не приняли американские F-15...

21 октября 1941 года три британских «Спитфайра» упали в Ла-Манш за несколько минут. Их сбила четвёрка немецких FW 190. Британская разведка решила, что это трофейные французские машины. Но правда оказалась страшнее: это был новый истребитель, созданный не для гонок, а для войны. И он только начинал. Главный конструктор фирмы «Фокке-Вульф» Курт Танк сформулировал свою философию в противовес господствовавшей тогда гонке за скоростью. И Bf.109, и «Спитфайр» были, по его выражению, «скаковыми жеребцами»:...

Ночь на 22 ноября 1941 года. Лёгкий крейсер «Луиджи ди Савойя Дюка дельи Абруцци» возвращается после сопровождения конвоя в Северную Африку. Внезапно — удар британской авиационной торпеды. Взрыв приходится на корму, заклинили рули. Крейсер, потеряв управление, начинает описывать медленные, беспомощные круги. Кажется, что его судьба предрешена — как у «Бисмарка» полугодом ранее. Но итальянцы не сдаются. Четыре часа экипаж двумя партиями ведёт бой: одни отбивают атаки британских самолётов, освещающих корабль бомбами и ракетами, другие — откачивают воду и пытаются починить рули...