Авиация

К 1965 году счёт потерь среди пилотов Люфтваффе перевалил за шестьдесят. «Старфайтер» убивал каждого десятого, кто садился в его кабину. Пилоты боялись летать на нём настолько, что при малейшем сигнале тревоги дёргали ручку катапульты. Машина, установившая мировые рекорды скорости и высоты, превратилась в «алюминиевый гроб». Как это вышло? Ответ кроется в 1950 году, когда главный конструктор фирмы Lockheed Клэренс «Келли» Джонсон выдвинул идею, которая многим показалась безумной. Джонсон решил строить не классический истребитель, а ракету с крыльями...

29 июня 1987 года над Балтикой загорелся правый двигатель SR-71 Blackbird. Разведчик потерял высоту, экипаж объявил аварийную ситуацию, а Советский Союз поднял в воздух истребители с приказом: посадить или сбить. Но первыми к нему подошли два шведских Viggen. Нейтральная страна. Самолёты, созданные для обороны государства, которое не могло рассчитывать ни на чью помощь. Истребители, которые десятилетиями готовили к большой войне, но так и не дали им сделать ни одного боевого выстрела. Зато именно они сопровождали повреждённый SR-71 через Балтику, пока его не приняли американские F-15...

21 октября 1941 года три британских «Спитфайра» упали в Ла-Манш за несколько минут. Их сбила четвёрка немецких FW 190. Британская разведка решила, что это трофейные французские машины. Но правда оказалась страшнее: это был новый истребитель, созданный не для гонок, а для войны. И он только начинал. Главный конструктор фирмы «Фокке-Вульф» Курт Танк сформулировал свою философию в противовес господствовавшей тогда гонке за скоростью. И Bf.109, и «Спитфайр» были, по его выражению, «скаковыми жеребцами»:...

1 апреля 2001 года китайский пилот Ван Вэй погиб, столкнувшись с американским разведчиком. Его J-8 рухнул в море. Но мало кто знает: этот самолёт был трижды похоронен ещё до своего первого полёта — сначала советскими инженерами, потом собственным правительством, а затем американскими партнёрами. Весь мир обсуждает дипломатический скандал и задержание американского экипажа, но за кадром остаётся главное: история самолёта, который трижды должен был умереть, но дожил до реального боя. Как он выжил и стал оригиналом? Всё началось в конце 1950-х...

Однажды в испытательном полёте у МиГ-23 отломилось крыло. Лётчик-испытатель Авиард Фастовец выполнял проверку прочности. На высоте 1000 метров потянул ручку на себя — и самолёт стал самопроизвольно крениться. Над кабиной промелькнул какой-то предмет красного цвета. Ракета, сорвавшаяся со сломанного крыла. Фастовец катапультировался. Через полторы-две секунды самолёт взорвался. Как вышло, что машина, которую создавали как оружие будущего, пыталась убить своих испытателей — и всё равно дожила до воздушных...

13 сентября 1962 года пилот Джордж Аирд катапультировался с высоты 50 метров — и сломал обе ноги. Его Lightning врезался в оранжерею. А через год в ту же самую оранжерею рухнул другой самолёт. Совпадение? Или проклятие, которое преследовало последний британский истребитель? В 1957 году министр обороны Великобритании Дункан Сандис публикует «Белую книгу». Приговор сух и категоричен: эра пилотируемых истребителей закончена. Будущее — за ракетами «земля-воздух». Все проекты новых самолётов для Королевских ВВС попадают под фактический запрет...