Авиация

В пригороде Рима, на берегу озера Браччано, есть ангар. В нём тихо и пахнет авиационным маслом и топливом. Это музей истории ВВС Италии. Туристы обычно пробегают мимо стеклянных витрин с нашивками и обломками сбитых «Спитфайров», чтобы поглазеть на здоровенный гидросамолёт Cant Z.506. Но если свернуть в левую часть, там стоят двое. Рядом. Навечно застывшие в стенах музея, лишённые своей стихии — неба. Один — изящный с крупным вохдухозаборником в носу. Второй — похожий, но чуть крупнее, и на спине у него — странный горб...

Его назвали «С-1». Безликий шифр для секретного отчёта. Но в этом шифре была зашифрована вся ставка — ставка на выживание. Конструкторское Бюро Павла Осиповича Сухого, расформированное в 1949-м, воссоздали в 1953-м. И сразу выдали задание, больше похожее на расстрельный приговор с отсрочкой. Техническое задание 1953 года не оставляло пространства для манёвра: новый фронтовой истребитель, 1800 км/ч, потолок 19 километров. К марту 1955-го. Срок полтора года. С нуля. Для восставшего из небытия КБ это был не заказ...

Его имя — "Джавелин" или "копье", "дротик". Имя обманчиво. Дротик — лёгок, стремителен, одноразов. Gloster Javelin был полной противоположностью. Это был летающий форпост. Двухдвигательная, двухместная, всепогодная крепость, спроектированная для одной задачи: встать на пути угрозы и не пустить её ни при каких условиях. Его история — не о битвах, а об ожидании. О службе, которая так и не началась. 1947 год. Британия была на стороне победивших в войне, но проигрывала мир. Новый враг не имел лица — только сигнатуру на радаре: волны стратегических бомбардировщиков, несущих ядерный апокалипсис...

Они назвали его «Рейсен» — «Истребитель Ноль». Но для мира он навсегда останется «Зеро». Не просто цифра. Это был абсолют. Философский артефакт Японии эпохи Сёва, пропитанный парадоксом. Самолёт, который должен был выиграть войну одним идеальным ударом. Машина, чья гениальность стала её смертным приговором. Весной 1937-го года на стол главного конструктора "Мицубиси" Дзиро Хорикоси попало техническое задание от Императорского флота. Оно читалось как насмешка над законами физики: скорость сухопутного...

Готовую форму его крыла часто объясняют поэтичной легендой о пламени свечи. Правда была прозаичнее и гениальнее. Эта форма родилась из столбцов цифр, в попытках осуществить невыполнимые требования. Это история Saab 35 Draken — истребителя, который был не оружием войны, а оружием суверенитета, и доказал, что последовательная логика сильнее любых ресурсов. Осенью 1949 года когда Мировая Война уже отгремела, небо над Балтикой становилось только опаснее. Сквозь него уже могли пронестись не только бомбардировщики, но и сверхзвуковые тени будущих разведчиков...

Его небо начиналось с табуретки в кабине поршневого Ли-2, где общались, перекрикивая гул моторов. Спустя два года он оказался в герметичной тишине реактивного «пятачка» — и это был не просто новый самолёт. Это был прыжок в другую эпоху. В 1956 году, на третьем курсе Харьковского училища, его мир перевернулся. Вернее, резко стих. После грохочущего, пропитанного запахом топлива и масла Ли-2, кабина штурмана Ил-28 показалась ему «люксом». Первое, что оглушило — тишина. Сквозь неё прорывался лишь чистый, высокий свист двигателей ВК-1 — звук, который он, нашёл приятным...