Авиация

Вы когда-нибудь замечали, как в авиации иногда всплывают имена-призраки? Индекс, который уже носил один самолет, вдруг получает другой. Через десять, двадцать лет. Су-15 — это имя известно всем, кто хоть раз интересовался холодной войной. Сверхзвуковой перехватчик. Два двигателя. Боковые воздухозаборники. «Убийца боингов» — каким бы несправедливым ни было это прозвище. Но мало кто помнит, что Су-15 уже существовал за тринадцать лет до того, как Павел Осипович Сухой поднял в воздух свой Т-58. Тот, первый, был совсем другим...

25 марта 1942 года, на аэродроме Хаунштеттен, летчик-испытатель Фриц Вендель сидел в кабине странной машины. Под крыльями — два турбореактивных двигателя BMW P3302. В носу — старый добрый поршневой Jumo 210G на 750 лошадей. Три двигателя. Три источника тяги. Три потенциальные точки отказа. Вендель дает газ. Машина тяжело разгоняется. Взлетно-посадочная полоса стремительно мелькает под колесами, но самолет никак не отрывается от земли. Только в самом конце полосы, когда казалось, что бетон вот-вот кончится, Me...

2006 год. Авиабаза ВМС США в Оклахоме. Промышленный шредер, способный перемалывать автомобили, с хрустом заглатывает очередную порцию металла. В его нутро уходят крылья, фюзеляжи, кабины. Ещё вчера они стояли в ангарах, напоминая о былой славе. Теперь их режут, дробят и спрессовывают в кубы. На выходе из пресса — аккуратные металлические брикеты. Когда-то это были F-14 Tomcat. Пентагон приказал уничтожить их физически. Не просто списать, не отправить в музеи, не оставить на хранение — именно уничтожить...

В пригороде Рима, на берегу озера Браччано, есть ангар. В нём тихо и пахнет авиационным маслом и топливом. Это музей истории ВВС Италии. Туристы обычно пробегают мимо стеклянных витрин с нашивками и обломками сбитых «Спитфайров», чтобы поглазеть на здоровенный гидросамолёт Cant Z.506. Но если свернуть в левую часть, там стоят двое. Рядом. Навечно застывшие в стенах музея, лишённые своей стихии — неба. Один — изящный с крупным вохдухозаборником в носу. Второй — похожий, но чуть крупнее, и на спине у него — странный горб...

Его назвали «С-1». Безликий шифр для секретного отчёта. Но в этом шифре была зашифрована вся ставка — ставка на выживание. Конструкторское Бюро Павла Осиповича Сухого, расформированное в 1949-м, воссоздали в 1953-м. И сразу выдали задание, больше похожее на расстрельный приговор с отсрочкой. Техническое задание 1953 года не оставляло пространства для манёвра: новый фронтовой истребитель, 1800 км/ч, потолок 19 километров. К марту 1955-го. Срок полтора года. С нуля. Для восставшего из небытия КБ это был не заказ...

Его имя — "Джавелин" или "копье", "дротик". Имя обманчиво. Дротик — лёгок, стремителен, одноразов. Gloster Javelin был полной противоположностью. Это был летающий форпост. Двухдвигательная, двухместная, всепогодная крепость, спроектированная для одной задачи: встать на пути угрозы и не пустить её ни при каких условиях. Его история — не о битвах, а об ожидании. О службе, которая так и не началась. 1947 год. Британия была на стороне победивших в войне, но проигрывала мир. Новый враг не имел лица — только сигнатуру на радаре: волны стратегических бомбардировщиков, несущих ядерный апокалипсис...