Флот

Она рождалась в режиме абсолютной секретности. Чертежи первой советской атомной подводной лодки нельзя было выносить в цех — корабелы заходили в специальное помещение, запоминали их и шли работать. Детали прочного корпуса возили ночью, под брезентом, с дощатыми ограждениями. Никто не знал, что строит. Детали будущей подводной лодки были разбросаны по цехам и только на стапеле это слилось воедино, в первую атомную подводную лодку СССР. Реактор называли «кристаллизатором». Экипаж, направленный на обучение...

Это история самого совершенного французского линкора. Который так и не выстрелил по тому противнику, для уничтожения которого его создавали. Его имя «Ришелье». И его судьба — это точный слепок с судьбы Франции его эпохи: блестящей, гордой и трагически неподготовленной к жестокому повороту истории. В июне 1934 года высший совет французского флота принимает решение, продиктованное страхом и яростью. Германия строит «карманные линкоры». Италия Муссолини закладывает корабли с 380-мм орудиями. Франция, стиснутая между двух морей, чувствует петлю на шее...

В советской иконографии он был непобедим. Его профиль на марках, его имя в сводках — символ несокрушимой мощи Краснознамённого Балтийского Флота. Флагман. Линкор. Но за этим глянцевым образом скрывалась иная, более жестокая и настоящая судьба. Судьба, в которой главным подвигом были не линейные морские сражения, а умение умирать, не переставая стрелять. Его заложили в 1909-м, когда дредноут был не просто оружием, а билетом в клуб великих империй. «Севастополь», «Петропавловск», «Полтава», «Гангут» — стальные близнецы, рождённые под руководством гениев Бубнова и Крылова...

Он был грозой транспортных конвоев. Рождённый в Вильгельмсхафене, он не искал линейных баталий с могучими линкорами. Его стихией были внезапные, стремительные атаки в бескрайних серых просторах Северной Атлантики. «Шарнхорст» был хищником, стальной тенью, нависавшей над конвоями Союзников. Его 283-миллиметровые орудия были не главным козырем; его главным оружием были скорость и внезапность. Но у каждого охотника есть свой срок. Его последняя охота началась в кромешной тьме полярной ночи, где противником был не только враг, но и слепящая метель, и пронизывающий холод...

Ввиду строжайшей секретности, фотографий "Синано" почти не было сделано. Это должен был быть непотопляемый форт. Его броня держала попадания восьми торпед, а герметичные отсеки гарантировали живучесть. Но 29 ноября 1944 года «Синано» — самый большой и защищённый авианосец в мире — ушёл на дно после четырёх торпедных попаданий. Всего 17 часов после выхода из дока. Не из-за мощи врага, а из-за воды, хлынувшей через незакрытые двери и негерметичные переборки, которые в спешке так и не испытали. Его...

Крейсер "Fiji" май 1940г. Что дороже — метр длины корпуса или сантиметр толщины брони? Или, может быть, одна башня главного калибра? Именно такие мучительные выборы стояли перед конструкторами, когда Лондонский договор 1936 года поставил их перед трудной задачей: втиснуть мощь крейсера в жесткие рамки 8000 тонн. Ответом стала гениальная компоновка. Чтобы сохранить «сердце» корабля — двенадцать 152-мм орудий, — пришлось пойти на беспрецедентные меры: укоротить корпус, сделать тоньше поясную броню и немного поколдовать с главными двигателями, заставив их работать эффективнее...