Писатель Дмитрий Кондин

Короче, была идея простая и гениальная (как обычно): сделать приложение, которое генерит уведомления, чтобы их можно было красиво «закрывать» и чувствовать себя продуктивным человеком. Отталкивался я от предположения, что человеку, привыкшему к телефону, нужно всё время что-нибудь проверить, отметить, прочитать. Мозг уже не спрашивает «зачем», ему просто нужно действие. Ну типа: никто не пишет — зато ты всё закрыл — кайф 😌 Я добавил чаты. Потом подумал: а пусть у ботов будет настроение. Потом: а пусть у них будут личности...

Первые дни после рождения прошли так тихо, что это тишина сначала казалась подарком. В лагере ждали другого. Марфа ещё накануне родов предупреждала, что младенец будет кричать, не давать спать, требовать внимания каждую минуту. В соседнем домике даже заранее договорились терпеть шум. Но ночью было спокойно. Паша засыпал почти сразу, как только в печи начинали затихать дрова. Он не всхлипывал, не просыпался от ветра за стенами, не вздрагивал от шагов. Только ровно дышал, и это дыхание сливалось с тихим потрескиванием углей...

Сани с доктором появились на дороге ближе к полудню. Их услышали ещё до того, как увидели — скрип полозьев по укатанному снегу и короткое фырканье лошади. В лагере на такие звуки всегда реагировали одинаково: кто-то выглядывал из мастерской, кто-то выходил на крыльцо, будто сам приезд врача был событием. Аркадий стоял у домика и ждал. Доктор спустился с саней осторожно, стряхнул с рукава снег и сразу заметил его. — Значит, опять вы, — сказал он, поправляя воротник. — Быстро же вы меня вызываете. — Благодарю, что приехали, — ответил Аркадий...

Домик был натоплен так, что стекло в маленьком окне слегка запотело. Снаружи уже темнело, но печь держала ровное тепло, и от этого в комнате стояла почти домашняя тишина — редкость для лагеря. Доктор ушёл час назад. Сначала они проводили его до саней, потом молча вернулись. С тех пор почти не разговаривали. Елена сидела за столом, медленно помешивая чай, который давно остыл. Она делала это не потому, что хотела пить — просто движение казалось нужным. Аркадий стоял у печи, подбрасывая дрова, хотя огонь и без того был сильным...

Моя инициация не была красивой. Никто не возлагал на меня корону, не посвящал в рыцари и не открывал тайные знания. Она была нервной, пыльной, с запахом дешёвой бумаги и подвала института. Она началась с паники. Сначала — паника «у меня нет научного руководителя». Я бегал по кафедрам, ловил людей в коридорах, что-то объяснял сбивчиво, чувствовал себя лишним. Казалось, что все вокруг знают, что делать, и только я один пропустил какой-то важный инструктаж по взрослой жизни. Потом паника сменилась другой: «а где мне проходить преддипломную практику?» И тут — почти случайность...