Писатель Дмитрий Кондин

Внутри вагона, в тесном купе, молодой человек сидел, согнувшись, и держал в руках предмет, не поддающийся объяснению: перчатку, женскую, с инициалами, с вышивкой, какой уже давно не делают. Он смотрел на неё так, как смотрят на доказательство чуда, на улику против самого разума. Это было материальное свидетельство сна. Сон, который оставляет вещественные следы, перестаёт быть сном. Аркадий это понимал, и от этого его сердце билось с удвоенной силой. В голове гулко отдавался один вопрос: если предметы...

Я всегда считал себя программистом. Моё место — в коде, за монитором, в мире логики, алгоритмов и технических решений. Управление людьми? Мотивация команды? Это казалось чем-то из другой вселенной. Но однажды всё поменялось — и неожиданным учителем для меня стал ChatGPT. В один из проектов меня поставили в необычную для себя роль. Да, я продолжал что-то программировать, но ключевым оказалось другое — присутствие на планёрках. Моей задачей стало подбадривать команду, поддерживать уверенный тон, помогать ребятам ориентироваться в приоритетах...

Поезд гудел и покачивался, будто плыл сквозь чернильную реку ночи. За окном проплывали сосновые массивы, обрывы, редкие огоньки станций. Металлические стены вагона дрожали от жары: на улице стоял душный июнь. Внутри купе было душно — кондиционер не справлялся, воздух стоял, как в бане. Аркадий проснулся от жажды, с тяжестью в голове, и вышел в коридор в надежде, что там сможет немного отдышаться. Он чувствовал себя как будто отрезанным от всего привычного — родного города, шумного университета, беспечного цифрового мира...

Поезд мягко покачивался, скрипели деревянные панели купе, лампа под потолком мерцала теплым светом. Елена, всё ещё полная впечатлений от величественного вокзала, расстегнула перчатки и аккуратно сняла шляпку, положив её рядом на сиденье. За окном проплывали покосившиеся телеграфные столбы, серые просеки в еловом лесу, солнце нещадно палило сквозь стекло. Она уже начала было доставать книгу, как раздался негромкий стук в дверь купе. — Позвольте, барышня? — голос был низкий, ровный, с интонациями человека, привыкшего отдавать распоряжения...

Москва, июнь 2025 года Будильник, как всегда, предал. Аркадий вскочил не по звуку, а по какому-то внутреннему толчку: утро, поезд, справки, вещи — всё в одной каше в голове. Он посмотрел на часы. 8:42. Электронные. Красные цифры пылали упрёком. Поезд в девять вечера, а дел невпроворот. Аркадий был человеком высокой организованности — но только в теории. Стройный, с лёгким оттенком романтической небрежности, он носил очки в круглой оправе и вечно забывал, где их оставил. У него была привычка записывать мысли в блокнот, но потом терять и блокнот, и мысль...