Писатель Дмитрий Кондин

После Египта Павел долго не мог понять, что именно изменилось. Не было вспышки, не было эйфории. Сила не ударила в голову, как дешёвое вино. Напротив — мир стал тяжелее. Он шёл по узкой улице Каира, где жаркий воздух дрожал над камнями, и вдруг поймал себя на том, что больше не чувствует себя маленьким. Не всемогущим — нет. Ответственным. Как будто теперь каждое его решение отзывалось где-то далеко, за пределами видимого. Артефакт Осириса в кармане жил собственной жизнью. Он не просто пульсировал — он откликался...

Летнее утро в сибирской тайге выдалось тихим и обманчиво мирным. Золотистый свет пробивался сквозь листву, влажный аромат сосновых иголок щекотал ноздри, а кузнечики начинали свой утренний оркестр. Павел стоял посреди просеки, ошеломлённый. В его сознании всё ещё бушевали вопросы: где он? когда он? почему всё кажется не просто реальным, а слишком знакомым, как будто он уже был здесь, только не в этой одежде и не в этом теле. Глухой стук копыт нарушил утреннюю тишину. Из леса неспешно выехала повозка, запряжённая лошадью...

Поезд покачивался, убаюкивая ритмом колес. За окном разворачивалась зима в полном величии — сугробы, чёрные еловые стволы, серое небо. Павел сидел у окна, кутаясь в плащ, но чувствовал не холод, а странную пустоту в груди. Что-то было не завершено. Как будто шагнул в портал, не закрыв за собой дверь. Перед самым отъездом часы на вокзале сказали: тебе нужен предмет, которого не существует. Он не понял тогда. Но теперь понимал: ключ. Что-то, что позволит пройти дальше, открыть путь вглубь. Этот предмет нельзя было купить...

…Дверь за Павлом захлопнулась. Он оглянулся на порог, на котором ещё недавно сидело странное существо, и вздохнул — коротко, как перед прыжком в холодную воду. На плече — старый плащ, под мышкой — термос, за спиной — рюкзак. Карта была свернута в кармане, но будто пульсировала — звала. Впереди его ждали истончившиеся места. И в самом сердце — выжженная точка. Там, где когда-то всё началось. Тунгуска. До этого он медленно подошёл к зеркалу, вгляделся в лицо — морщины, как кольца дерева, глаза, полные иронии и усталости...

За окном плясала метель — такая, что стекло дрожало в раме, а деревья за изгородью становились похожи на призраков. Внутри было тепло. Комната пропитана запахом еловой смолы, книжной пыли и свежемолотого кофе. В старом кресле у камина сидел Павел — человек, которого знал каждый житель этой северной деревушки. Не за богатство, не за знатность. За странность. Он жил уединённо, чинил часы и собирал старые истории. Говорили, что в молодости он побывал в таких местах, которых нет ни на одной карте, но сам Павел ничего не подтверждал...

Замечали за собой такую вещь? Телефон лежит рядом. Никаких уведомлений нет. Всё уже проверено. Но через пару минут рука сама тянется к экрану — просто так, на автомате. Открываешь. Ничего нового. Закрываешь. Проходит ещё немного времени — и снова то же самое. Я долго не придавал этому значения. Ну подумаешь, привычка. У всех так. Но в какой-то момент поймал себя на мысли: я трачу кучу внимания на пустые действия. Не на работу, не на отдых, не на людей — а на проверку того, чего чаще всего там просто нет...

Вы наверняка помните моменты, когда очень ждали важного сообщения — от друзей, банка, госуслуг или любого другого сервиса, который сегодня стал частью нашей повседневности. Удобство коммуникаций впечатляет, но вместе с этим возник побочный эффект: мы стали зависеть не столько от телефона, сколько от ожидания уведомлений. И вот наступает тишина. Все сообщения прочитаны, все чаты отвечены. Телефон открываешь по привычке — «а вдруг кто-то написал?». И если ничего нет, возникает лёгкое разочарование: будто мир живёт своей жизнью, а ты в ней на секунду лишний...

Вопрос о том, какое жильё выбрать — новое или старое — возникает у каждого, кто задумывается о покупке собственной квартиры. На первый взгляд кажется, что это чисто практическая дилемма: цена, планировка, район, сроки. Но чем глубже человек погружается в тему, тем яснее становится: выбор между новостройкой и вторичкой — это ещё и вопрос о собственном стиле жизни. Одним нужно пространство, которое уже прожило десятки судеб, где стены хранят следы времени и создают ощущение корней. Другим — наоборот:...

Выбор стиля будущего дома или квартиры — это гораздо больше, чем подбор картинок или следование моде. Это поиск пространства, которое будет откликаться на ваши чувства, ритм жизни и скрытые желания. Многие начинают с красивых интерьеров, но настоящий смысл стиля открывается только тогда, когда вы задаёте себе правильные вопросы. Именно они помогают понять, какой дом будет не просто красивым, а вашим — поддерживающим, вдохновляющим и по-настоящему живым. В этой статье мы рассмотрим разные стили жилого...

Даже самая красивая реклама не расскажет, что на самом деле ждёт вас после подписания договора. Чтобы покупка не превратилась в лотерею, важно подходить к выбору и приёмке квартиры системно — как профессиональный эксперт. Ниже — подробный чек-лист, который поможет понять, на что смотреть до покупки и после сдачи дома. Он составлен так, чтобы даже человек без строительного опыта мог оценить реальное качество новостройки и задать застройщику нужные вопросы. До покупки: изучаем проект, документы и качество строительства Первое правило — не смотреть только на рендеры...

Когда покупатель выбирает квартиру в новостройке, внимание часто сосредоточено на планировке, виде из окна и сроках сдачи. Но за красивыми рендерами и обещаниями застройщика стоит целый пласт юридических и финансовых деталей, которые определяют безопасность сделки. Именно они показывают, насколько «реален» выбранный класс жилья и не окажется ли «комфорт» на деле недостроем с судебными разбирательствами. Первая и, пожалуй, главная истина — «класс новостройки» не имеет юридической силы. Это не категория,...

Классификация: строго конфиденциально Подразделение: Сектор Наблюдений и Аномальных Проявлений (СНАП) Дата: [удалено] Объект: локальные пространственные искажéния, наблюдавшиеся на побережье Чёрного моря, г. Сочи Примечание: свидетели утверждают, что на короткий промежуток времени обладали возможностью видеть четвёртое измерение. По гипотезе аналитиков, это результат резонанса между полями двух магических орденов, столкнувшихся в регионе. Свидетель: П., Алексей, 34 года, инженер-строитель. Показания: «Сначала я подумал, что начались показательные выступления спасателей...