Писатель Дмитрий Кондин

Классификация: строго конфиденциально Подразделение: Сектор Наблюдений и Аномальных Проявлений (СНАП) Дата: [удалено] Объект: локальные пространственные искажéния, наблюдавшиеся на побережье Чёрного моря, г. Сочи Примечание: свидетели утверждают, что на короткий промежуток времени обладали возможностью видеть четвёртое измерение. По гипотезе аналитиков, это результат резонанса между полями двух магических орденов, столкнувшихся в регионе. Свидетель: П., Алексей, 34 года, инженер-строитель. Показания: «Сначала я подумал, что начались показательные выступления спасателей...

Марина выставила «двушку»: навела порядок, убрала личные вещи, сделала хорошие фото и короткое видео, разместила объявление на всех популярных площадках, даже подключила рекламу. На счётчике — тысячи показов, а за полтора месяца всего четыре звонка и один «турист» на просмотре. Когда разобрались, выяснилось: цена выше рыночной на 5–7%, в описании — «серый» текст без конкретных выгод, а в реальности на показе клиента встречали тёмный подъезд, запах кошки и «уставшие» плинтусы. Плюс локация шумная, но про это в объявлении промолчали и никак не компенсировали...

В последнее время про искусственный интеллект говорят на каждом шагу. Кто-то восторгается, кто-то недоумевает: «И что в этом такого? Я и сам могу написать пару слов в чат». Но тут есть важная деталь, которая делает всю разницу. Представьте пушку. Огромное орудие, которое само выбрасывает ядро или снаряд. Человеку не нужно прикладывать сверхусилий, чтобы метнуть тяжёлый кусок железа на сотни метров. Достаточно нажать на спуск. Но попадёт ли снаряд в цель? Это зависит не от пушки — а от того, кто наводит...

Внутри вагона, в тесном купе, молодой человек сидел, согнувшись, и держал в руках предмет, не поддающийся объяснению: перчатку, женскую, с инициалами, с вышивкой, какой уже давно не делают. Он смотрел на неё так, как смотрят на доказательство чуда, на улику против самого разума. Это было материальное свидетельство сна. Сон, который оставляет вещественные следы, перестаёт быть сном. Аркадий это понимал, и от этого его сердце билось с удвоенной силой. В голове гулко отдавался один вопрос: если предметы...

Я всегда считал себя программистом. Моё место — в коде, за монитором, в мире логики, алгоритмов и технических решений. Управление людьми? Мотивация команды? Это казалось чем-то из другой вселенной. Но однажды всё поменялось — и неожиданным учителем для меня стал ChatGPT. В один из проектов меня поставили в необычную для себя роль. Да, я продолжал что-то программировать, но ключевым оказалось другое — присутствие на планёрках. Моей задачей стало подбадривать команду, поддерживать уверенный тон, помогать ребятам ориентироваться в приоритетах...

Поезд гудел и покачивался, будто плыл сквозь чернильную реку ночи. За окном проплывали сосновые массивы, обрывы, редкие огоньки станций. Металлические стены вагона дрожали от жары: на улице стоял душный июнь. Внутри купе было душно — кондиционер не справлялся, воздух стоял, как в бане. Аркадий проснулся от жажды, с тяжестью в голове, и вышел в коридор в надежде, что там сможет немного отдышаться. Он чувствовал себя как будто отрезанным от всего привычного — родного города, шумного университета, беспечного цифрового мира...

Поезд мягко покачивался, скрипели деревянные панели купе, лампа под потолком мерцала теплым светом. Елена, всё ещё полная впечатлений от величественного вокзала, расстегнула перчатки и аккуратно сняла шляпку, положив её рядом на сиденье. За окном проплывали покосившиеся телеграфные столбы, серые просеки в еловом лесу, солнце нещадно палило сквозь стекло. Она уже начала было доставать книгу, как раздался негромкий стук в дверь купе. — Позвольте, барышня? — голос был низкий, ровный, с интонациями человека, привыкшего отдавать распоряжения...

Москва, июнь 2025 года Будильник, как всегда, предал. Аркадий вскочил не по звуку, а по какому-то внутреннему толчку: утро, поезд, справки, вещи — всё в одной каше в голове. Он посмотрел на часы. 8:42. Электронные. Красные цифры пылали упрёком. Поезд в девять вечера, а дел невпроворот. Аркадий был человеком высокой организованности — но только в теории. Стройный, с лёгким оттенком романтической небрежности, он носил очки в круглой оправе и вечно забывал, где их оставил. У него была привычка записывать мысли в блокнот, но потом терять и блокнот, и мысль...

Я никогда не думал, что моя жизнь будет такой монотонной чередой бессмысленных дней. Мне уже тридцать, и я по-прежнему одинокий, тщедушный и слабовольный человек. Нет друзей, нет любимой женщины. Каждый день я провожу за продажей чехлов для телефонов на крошечном островке в торговом центре. Денег едва хватает на аренду и еду, поэтому я почти не покидаю своего рабочего места. Домой возвращаюсь только вечером, чтобы поспать в крохотной комнатушке на окраине города. Однажды к моему островку подошла она – невероятно красивая девушка, словно сошла с обложки журнала...

Когда-то написание кода было делом ручным, требующим вдумчивой проработки каждой детали. Сегодня, с приходом нейросетей, многое изменилось. Разработчик всё чаще превращается не в исполнителя, а в постановщика задач. Главное — чётко представить себе решение и передать его нейросети в виде понятного запроса. Остальное можно делегировать. Реальные кейсы: как нейросети ускоряют разработку Чтобы не быть голословным — вот несколько задач, которые я регулярно ускоряю с помощью нейросетей: Да, иногда приходится править и объяснять несколько раз...

Меня зовут Дмитрий. На первый взгляд я обычный парень, программист, который всегда верил только в логику и здравый смысл. Но события, что со мной произошли этим летом, заставили меня взглянуть на жизнь совсем иначе. Теперь я понимаю: магия не что-то далёкое и таинственное, а наша врождённая способность пробуждать идеи, которые способны менять мир. Когда-то, в незапамятные времена, человеку нужно было расколоть твёрдый орех. Он поднял камень – и в этот миг свершилось настоящее чудо. Самое первое магическое...

Кристалл пылал, словно сжатое солнце, заполняя зал мерцающим голубым светом. Вероника шагнула вперёд, её тень, искажённая энергетическими вихрями, металась по стенам, будто живое существо. — Теперь, Семён! — её голос звенел от напряжения, перекрывая гул кристалла. Её руки дрожали от нетерпения, губы шевелились в беззвучных заклинаниях, а пальцы сжимались и разжимались, словно она пыталась ухватить неуловимую силу. — Подключись к нему. Мы должны синхронизировать энергии! Семён кивнул, делая вид, что сосредоточен...