Всезнайчик

В тот день, когда Виктор Петрович принёс домой последнюю табличку с именем — «В. П. Семёнов, главный инженер», — он поставил её на книжную полку как реликвию. Сын пошутил: «Пап, теперь ты будешь коллекционировать пыль?» Виктор усмехнулся, но в его глазах мелькнуло что-то тревожное — не грусть, а пустота. Будто выключили свет в комнате, где он провёл сорок лет. Первые месяцы после выхода на пенсию он пытался жить по старому распорядку: вставал в 7 утра, гладил рубашку, заваривал чай — как будто ему предстояло идти на завод...

Городок Ветроград, затерянный в предгорьях Урала, славился двумя вещами: яблоневыми садами и странностями. Но даже местные скептики не ожидали, что главной героиней апокалиптического сценария станет трёхцветная кошка по кличке Люсида — та самая, что каждый вечер выпрашивала сметану у бабушки Зои с третьей улицы. Всё началось 8 сентября. Люсида, обычно спокойная до лени, начала метаться по дому, царапать стены и бить хвостом об пол с точностью метронома. Бабушка Зоя, практиковавшая траволечение и «разговоры с духами», сразу поняла: это не просто каприз...

Зима 2021 года в сибирском посёлке Серебряный Ключ началась с чёрной полосы. Неизвестный вирус, прозванный «Ледяным кашлем», превращал лёгкие в хрустальные сосуды — жертвы задыхались, будто вдохнули мороз. Больница заполнилась за неделю. Аптеки опустели. И тогда на сцену вышла она — ворона с белой полосой на крыле, словно метка инея. Хельга (так птицу назвал местный старик - фармацевт Геннадий Крутов) вела себя как одержимая. Она выклёвывала ртуть из термометров, воровала бинты из «скорой» и свила гнездо на крыше аптеки — не из веток, а из перевязочных материалов, пропитанных йодом и мёдом...

«Тень в зеркале» В маленькой квартире на пятом этаже без лифта жила Ольга Михайловна — бухгалтер с тридцатилетним стажем, женщина, которая могла за минуту найти ошибку в десятитысячной таблице, но не могла заставить себя сказать: «Я хорошая». Каждое утро начиналось одинаково: будильник, чай, взгляд в зеркало. И каждый раз — один и тот же внутренний голос: — Ну что ты, Ольга, опять не выспалась? Сколько можно быть такой рассеянной? — Вчера опять всё сделала не так. — Кто тебя возьмёт на новую работу в твои годы? Она не кричала...

Он бегал в колесе, а наутро в доме находили следы пришельцев. Школьница - гик и её грызун доказали: животные видят тех, кто прячется за завесой реальности. Когда 12-летняя Мира Кузнецова купила на птичьем рынке хомяка с пятном в форме спирали, она и не думала, что приобрела ключ к параллельной вселенной. Барни, золотистый джунгарик, вёл себя странно с первого дня: вместо того чтобы спать, он рыл тоннели в опилках, выстраивая лабиринты, точь-в-точь повторяющие схему метро Москвы 2035 года. — Это совпадение! — смеялся папа Миры, инженер — проектировщик...