Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
60 — не финиш, а новый старт: как найти смысл и энергию после выхода на пенсию
В тот день, когда Виктор Петрович принёс домой последнюю табличку с именем — «В. П. Семёнов, главный инженер», — он поставил её на книжную полку как реликвию. Сын пошутил: «Пап, теперь ты будешь коллекционировать пыль?» Виктор усмехнулся, но в его глазах мелькнуло что-то тревожное — не грусть, а пустота. Будто выключили свет в комнате, где он провёл сорок лет. Первые месяцы после выхода на пенсию он пытался жить по старому распорядку: вставал в 7 утра, гладил рубашку, заваривал чай — как будто ему предстояло идти на завод...
4 месяца назад
Кошка Люсида и Тайна Трещины: Как Полосатая Ясновидящая спасла город от землетрясения
Городок Ветроград, затерянный в предгорьях Урала, славился двумя вещами: яблоневыми садами и странностями. Но даже местные скептики не ожидали, что главной героиней апокалиптического сценария станет трёхцветная кошка по кличке Люсида — та самая, что каждый вечер выпрашивала сметану у бабушки Зои с третьей улицы. Всё началось 8 сентября. Люсида, обычно спокойная до лени, начала метаться по дому, царапать стены и бить хвостом об пол с точностью метронома. Бабушка Зоя, практиковавшая траволечение и «разговоры с духами», сразу поняла: это не просто каприз...
4 месяца назад
Ворона Хельга и Ледяное Пророчество: Как птица-алхимик остановила эпидемию, предсказав мороз
Зима 2021 года в сибирском посёлке Серебряный Ключ началась с чёрной полосы. Неизвестный вирус, прозванный «Ледяным кашлем», превращал лёгкие в хрустальные сосуды — жертвы задыхались, будто вдохнули мороз. Больница заполнилась за неделю. Аптеки опустели. И тогда на сцену вышла она — ворона с белой полосой на крыле, словно метка инея. Хельга (так птицу назвал местный старик - фармацевт Геннадий Крутов) вела себя как одержимая. Она выклёвывала ртуть из термометров, воровала бинты из «скорой» и свила гнездо на крыше аптеки — не из веток, а из перевязочных материалов, пропитанных йодом и мёдом...
4 месяца назад
Сила самопроклятия: как перестать быть врагом самому себе и начать жить
«Тень в зеркале» В маленькой квартире на пятом этаже без лифта жила Ольга Михайловна — бухгалтер с тридцатилетним стажем, женщина, которая могла за минуту найти ошибку в десятитысячной таблице, но не могла заставить себя сказать: «Я хорошая». Каждое утро начиналось одинаково: будильник, чай, взгляд в зеркало. И каждый раз — один и тот же внутренний голос: — Ну что ты, Ольга, опять не выспалась? Сколько можно быть такой рассеянной? — Вчера опять всё сделала не так. — Кто тебя возьмёт на новую работу в твои годы? Она не кричала...
4 месяца назад
Хомяк-Телепат Барни и Ночные Гости из Подполья: Кто шепчет ему карты подземных тоннелей
Он бегал в колесе, а наутро в доме находили следы пришельцев. Школьница - гик и её грызун доказали: животные видят тех, кто прячется за завесой реальности. Когда 12-летняя Мира Кузнецова купила на птичьем рынке хомяка с пятном в форме спирали, она и не думала, что приобрела ключ к параллельной вселенной. Барни, золотистый джунгарик, вёл себя странно с первого дня: вместо того чтобы спать, он рыл тоннели в опилках, выстраивая лабиринты, точь-в-точь повторяющие схему метро Москвы 2035 года. — Это совпадение! — смеялся папа Миры, инженер — проектировщик...
4 месяца назад
Рыба Аура и Дождь из Звезд: Аквариумный оракул, который лечит тревогу шифрами на чешуе
Когда морской биолог Ева Лангер купила на блошином рынке скромную тропическую рыбку в пластиковом стакане, она и не подозревала, что приобрела ходячий (вернее, плавающий) артефакт. Существо, названное Аурой за сияние чешуи, оказалось видом Pseudochromis divinatio — «псевдохромис - предсказатель», неизвестным науке. Первое чудо случилось через неделю: пациенты Евы, страдающие паническими атаками, замирали у аквариума, повторяя: «Она говорит со мной… через узоры». Те, кто смотрел на Ауру дольше пяти...
4 месяца назад
Демон из детских снов: Почему взрослые его не видят
Максиму было семь лет, когда он впервые увидел такое. Мальчик проснулся среди ночи от тяжёлого дыхания за спиной. В комнате пахло сырой землёй и чем-то кислым, как прокисшее молоко. Он боялся пошевелиться, но всё же медленно повернул голову. У кровати стоял Он. Высокий, почти до потолка, с неестественно длинными пальцами, которые медленно шевелились в воздухе, будто перебирали невидимые нити. На лице тёмная впадина, будто кто-то вырвал кусок пространства. — Ты меня видишь? — прошелестел голос, словно скрип несмазанных петель...
7 месяцев назад
Тень в зеркале: Кто шепчет по ночам
Марина переехала в новую квартиру на окраине города. Старый дом, доставшийся ей за бесценок, казался уютным, если не считать одного — огромного зеркала в ванной. Оно было странно холодным на ощупь, а отражение в нём иногда запаздывало на долю секунды. Первое время она списывала это на усталость. Но в четверг ночью её разбудил шёпот. Чёткий, как будто кто-то стоял вплотную к уху: "Ты меня видишь?" Марина резко вскочила и включила свет. Осмотрелась по сторонам и заглянула в ванную, но там была пуста...
7 месяцев назад
Хиромантия - древнее искусство гадания
Гадания по линиям ладони, берёт свои корни в древневосточных культурах. Эта практика основана на убеждении, что линии на ладони человека отражают его характер, судьбу и жизненный путь. 1. Линия жизни — окружает большой палец и указывает на продолжительность жизни и жизненную энергию. Длина линии не всегда отражает длину жизни, а больше говорит о качестве жизни. 2. Линия сердца — располагается в верхней части ладони и связана с эмоциями, любовью и отношениями. Длинная и глубокая линия может означать открытость и эмоциональную зрелость...
7 месяцев назад
Пес-Призраколов: Как Бродячий Доберман Марс научил людей видеть невидимых
Город Полярный Яр на краю Заполярья славился двумя вещами: полярными ночами, длящимися месяцами, и легендами о «тенях за печкой» — духах, забирающих тех, кто заблудился в темноте. Но в январе 2022 года эти сказки стали кошмаром. Марс, чёрный доберман с шрамом через левый глаз, появился в городе как призрак. Бродячий, худой, он выл на луну у домов, где позже находили пропавших детей. Местные гнали его, пока пса не приютил слепой скрипач Артём Волков. Музыкант, потерявший зрение в аварии, понял странное:...
7 месяцев назад
🔥Таблетки для ПММ в Магнит Косметик — я всегда покупаю выгодно! Для более выгодных покупок заказываем по промокоду: 👛Скидка 31% на первый заказ от 1500 ₽ в приложении 👛 Скидка 41% от 1500 ₽ на каждый заказ из подборки «Магнит» 👛 Скидка 46% от 1500 ₽ на первый и все повторные заказы на декоративную косметику и парфюмерию в приложении «Магнит Доставка» 🔥 Как забрать скидку: 1️⃣ Переходите по ссылке (h(https:/...7y)️⃣ Вводите номер телефона и промокод PMKNME2G 3️⃣ Забирайте уникальные промокоды на скидку и применяйте их в приложении Магнит! Суммируется со скидками + бесплатная доставка 🚗 Реклама. АО "Тандер", ИНН 2310031475. erid: 2VtzqwbFH7Y
7 месяцев назад
Погружение в Искусство Чаинок: Предсказания, скрытые в завитках листьев
В Издревле люди искали ответы в самых неожиданных явлениях – взгляд в пламя костра, шелест ветвей, даже узоры на поверхности воды могли навеять видения будущего. Но среди всех этих методов гадания есть один, поистине завораживающий взор – искусство предсказаний по чаинкам. Представьте себе уютную домашнюю обстановку: мягкий свет лампы отражается в фарфоровой чашке, полной ароматного настоя. Вы медленно делаете глоток, наслаждаясь теплом и вкусом напитка, а затем переворачиваете чашку, позволяя чаинкам стечь по фарфоровым стенкам...
7 месяцев назад