Родная Кубань | Литературно-исторический журнал

Степной пруд притаился на дне ложбины, над ним висит отвесный яр. Кустарниками крутояр покрыт. Пруд как чан, зарытый. Ласточки деревенские низко летают над ним, черпают словно. Уже не помню, что именно мы везли с отцом в салатовом «москвиче» к этому месту, то ли коленвал, то ли ремень взамен порванного на комбайн, то ли иную запчасть. Старый комбайн «Нива» стоял на берегу того водоёма. Отец возился с двигателем, шкивами и карданами. Поблизости село Хохлово. На прудок взирает чаща небольшая. А мне только четырнадцать лет...

Родился я в феврале 1941-го, за четыре месяца до войны. Отец (мы звали его – татька) был красавец, плясун, волосы – смоль ядреная, боевой, спуску никому не давал. Мамка – скромная, незаметная (училась писать в школе для взрослых), а отец и вовсе нигде не учился. Перед войной он работал в лесу. Когда беда эта случилась, хотел идти, но им выдали «бронь» и дали задание тесать деревянные приклады для винтовок и автоматов. Отец рвался воевать, но его не отпускали, и только в 1943-м дали добро. Был на...

За окном завывал ветер, и над домом сгущались облака. Часы на удивление громко пробили полночь, и я освободился из сладкого плена своих грез.  Я мельком взглянул на уже остывший чай, стоящий на столе. Слишком часто я стал забывать о вечерней чайной традиции и хорошо бы винить в этом свою старческую память, но она тут совершенно не причем. Осенними вечерами мне становится на редкость тоскливо, не помогает даже вечно говорящий ящик. Я постепенно, словно проваливаясь в глубокий сон, лежа на мягком облаке одеяла, теряю связь с реальностью...

Чистосердечное признание: я не понимаю Тарковского. Не надейтесь, что тут я вам объясню вообще все, сорву все покровы и объясню его сюжеты. Но... В этом нет ничего плохого. И вы это поймете. «Солярис» – любимый мой фильм режиссера. Главный герой, психолог Крис Кельвин должен отправиться в космос. Если точнее – на космическую станцию рядом с планетой Солярис. Наука, изучающая планету, соляристика, зашла в тупик, и именно главному герою необходимо вынести решение: закрывать проект или нет. Прибыв на станцию, он начинает видеть свою жену...