Литературоведение

Двухсотстраничная, малоформатная книга Ст. Куняева «И бездны мрачной на краю…» (2014) написана как будто журналистом в спешке из того материала, который был под рукой. При её чтении не раз вспоминаются слова из популярной песни 1990-х: «Я тебя слепила из того, что было…». Создаётся устойчивое впечатление, что во время написания текста в дело шло всё, о чём вспомнилось или подумалось Станиславу Куняеву. Вот, например, какие сюжетные «вставные челюсти» размером в страницу – нередкое явление в работе...

Как хорошему человеку лечь в землю до срока? Неторопливо перемещаться по жаркой квартире в персидском халате. Не пожимать руку гостям, пришедшим из петербургского холода. Поздно вставать и обязательно засыпать после обеда, путая день с ночью. Бояться движения, беречься от чтения, исключить прогулки на свежем воздухе, совсем не думать о морях и горах. Питаться тяжелой пищей, видеть в кухне домашний алтарь. Ни в коем случае не ходить на работу, оберегая себя от нервных срывов. Вяло, рассеянно ожидать новых финансовых поступлений от  использования 350 крестьянских душ, пашущих в родной Обломовке...

Под тяжелым библейским эпиграфом – «Мне отмщение, и аз воздам» - располагается роман, в котором есть все. Россия и заграница, Москва и Петербург, бескрайние поля и четкие линии железной дороги, супружеские измены и бракосочетания, рождения и смерти, долгие разговоры о политике, ведении хозяйства, национальном характере и судьбе аристократии. Нет при этом легкости и необязательности, потому что эпиграф, соединяющий Господа Бога и Льва Толстого, держит свое обещание. «Анна Каренина» - роман о разнообразных падениях человеческих...

В поэме «Соловьиный сад» Александр Блок сообщил о необходимости преодоления мощного искушения – томительной, полной красивых снов жизни-услаждения, когда хочешь прикрыться от реальности, убрать все каналы связи с постоянно бушующим миром. Символ не имеет права быть размягченным! В поэме «Двенадцать» он поднял идею на новую высоту: мало остаться пахарем на ниве истории, пропустить через себя ветер перемен; надо услышать все голоса эпохи и понять, как собираются они в единую личность – Христа, державным шагом, без простой любви идущего через храмы и плачущих христиан...

В книге Ивана Бунина «Тёмные аллеи» сорок рассказов, все они – о любви мужчины и женщины. Писал их не страстный молодой человек, захваченный всем понятным инстинктом, а опытнейший писатель, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Когда начал писать, ему было 67 лет. Когда завершил, исполнилось 74. И в самом конце, перед кончиной в 1953 году, добавил еще две новеллы. Бунину, продолжающему писать о безумной любви и ее последствиях, было 83. Ничего старческого в «Тёмных аллеях» нет...

Для любого писателя, критика, журналиста главное – вовремя остановиться. Но бо́льшая часть пишущей братии, как алкоголики, сделать это не могут. Поэтому финал их творческого пути, как правило, омрачён разного масштаба и качества падениями, провалами, связанными с возрастом, болезнями, которые повлияли на утрату профессионализма. (Есть, конечно, исключения. Назовём имена Михаила Лобанова, а также Владимира Бушина и Леонида Леонова, достойно творивших в своём суперпреклонном возрасте). Проиллюстрируем сказанное на примере поздних работ Ст...