🔻Рассказы от Ромыча🔺

— Квартиру продадим — и всё. Муж лежал на диване. Телефон он держал двумя руками, как держат книгу. Экран подсвечивал его лицо снизу — синеватым, неровным светом. На журнальном столике рядом с чашкой от чая лежала визитка. Белый прямоугольник, золотая полоска по краю. Ульяна сняла пальто, повесила в шкаф. В квартире пахло вчерашней жареной картошкой и пылью от радиатора. — Ты слышала, что я сказал? — муж не оторвался от телефона. — Слышала. Она прошла на кухню, поставила чайник. Вода зашумела, и...

— Квартира сына, я здесь хозяйка. Кира стояла в прихожей с сумкой в руке. В сумке — смена, термос, пустая упаковка от печенья. Сутки в дежурке. Восемь сорок утра. Она ещё не сняла куртку, ещё не разулась, но уже всё поняла. На коврике — чужие ботинки. Мужские, сорок пятый, с налипшей грязью. И женские сапожки, аккуратные, на низком каблуке. Не её. Дверь была открыта ключом. Замок не взломан — она сразу это отметила. Привычка. Пять лет в ФСКН научили её замечать мелочи раньше, чем включать свет. На тумбочке лежала связка ключей...

— Мам, ты не понимаешь, я наконец нашёл смысл. Не лезь. Он сказал это через дверь. Вера стояла в коридоре с тарелкой, на которой остывала гречка с курицей. Тарелка была тёплая, а он — нет. Она поставила тарелку на стол. Села. Кран на кухне капал. Она подставила под него чашку с отбитым краем, чтобы не слышать. Артём пришёл в половине двенадцатого. Вера слышала, как хлопнула входная дверь, как он разулся — ботинки стукнули об пол, — как прошёл мимо кухни. Не заглянул. Даже не спросил, спит ли она...