Психолог без дивана

(Валентина Степановна — это наш внутренний бухгалтер, строгая тётя в очках, которая живёт где-то в груди и отвечает за здравый смысл. Без неё мы бы уже давно сидели без штанов, но в золотых пирамидах чужих проектов.) Если тебе предлагают «супер-шанс», спроси себя трижды: Если хотя бы на один вопрос ответ похож на «ну… а вдруг?» — отбой. Это не шанс, это лотерея с чужим билетом. Представь, что тебе нужно расписать доходы-расходы прямо на бумажной салфетке. Если уже на втором пункте («аренда души,...

Знаешь, есть такие люди — ходячие “бизнес-планы на твоей шее”. Они сияют глазами, рассказывают про «золотую жилу», а ты уже подписана где-то в углу на роль бесплатной лошади. И тут важно отличить: это твой риск или чужая авантюра. Если внутри щекотно и страшно, но одновременно интересно — это, скорее всего, твой путь. Если же страшно и муторно, будто тебя уговаривают прыгнуть в прорубь с гирей на шее, значит, это не твое. Свои риски обычно вписываются в твой сценарий: ты давно хотела научиться танго — и вот мастер-класс...

Знакомься: твоя психика — это бухгалтерша Валентина Степановна, лет под шестьдесят. У неё аккуратно подшитые папки страхов, ведомости из «так всегда было» и калькулятор, на котором набиты долги перед «надо». Она не враг тебе. Она просто старается, чтобы у тебя не разлетелась жизнь на осколки. Вот только по её методичке лучше вообще ничего не менять. А ты-то хотела жить, пробовать, любить и иногда танцевать босиком на кухне под Аббу. — Валь, ты права, перемены опасны. Вон, у Машки муж ушёл, теперь она с собакой живёт...

Ооо, вот это шикарная тема, прям на закуску для вечера! Смотри: психика — это такой консервативный бухгалтер, который не верит в стартапы. Она сидит в себе, вяжет шарфик из привычек и говорит: «Ну, милая, давай-ка снова выберем вот этого токсичного мужчину, зато он предсказуемый: орёт в 9 утра, молчит в 9 вечера. Стабильность!» Даже если знакомое — это усталость, недосып и «я справлюсь сама». Психика уговаривает: «Ну ты же уже выживала в этом болоте? Значит, и дальше протянешь. А вот в счастье и радости мы ещё не были, там опасно...

«Поздно пить боржоми» О да! Эта поговорочка — как универсальная инструкция для всех сфер жизни. Мы же, знаешь, как делаем? «Да ладно, потерплю ещё чуть-чуть». Потерпела. Потом ещё. А потом бац — и у тебя не просто почки отвалились, а вся внутренняя опора убежала с чемоданчиком и билетами в один конец. Мы ж как? Сначала: — Ну, ещё одна бессонная ночь — не страшно. — Ещё одна ссора — не смертельно. — Ещё один год на нелюбимой работе — ну и ладно. А потом внезапно: «Ой, а где моя жизнь, простите? Кто...

Ты знала? Психиатры наконец-то признали то, что мы и так подозревали: человечество давно делится не только на интровертов и экстравертов. Появились отроверты. Нет, это не ругательство, хотя звучит как будто ты чихнула в общественном транспорте: «От-ро-верт!» Это такие странные создания, которые в толпе могут быть душой компании, а внутри сидят и думают: «Господи, когда уже можно будет домой, к моему пледу и тостеру?» На людях сияют, внутри тихонько ищут дверь. Их вечный внутренний лозунг: «Где тут...

— Ну что, доделала? — Доделала. Но знаешь, это не было «ууух, победа». Больше похоже на «ну наконец-то отстала от себя». — Так всегда. Ты ждёшь фейерверка, а получаешь петлю от пакета. — Ага. И что теперь, весь смысл в том, чтобы «галочку поставить»? — Нет, смысл в том, чтобы не ждать салюта каждый раз. Потому что жизнь — это не вечный выпускной, а скорее длинная генеральная репетиция. — Хм. А если мне скучно репетировать? — Тогда представь, что ты актриса, у которой нет премьеры. И ты играешь не для зрителей, а для того, чтобы сама не умерла от тоски...

Самое коварное время — это не начало. И даже не середина, когда всё раздражает и хочется лечь в позу «я устала, отстаньте». Самое коварное — это финиш. Ты уже почти у цели, но именно здесь в голове вырастает хор: — «А вдруг это окажется не так круто, как я думала?» — «А если все засмеют?» — «Может, ну его, зато сохраню иллюзию, что могла бы, если б захотела». Это как в школе: сочинение написала, но не сдаёшь, потому что «ну я бы точно получила пятёрку, если б отдала». Иллюзия победы безопаснее самой победы...

Есть такой момент, когда ты вроде начала: купила кроссовки, открыла гугл-док, завела чатик с собой самой — и первые три дня шла как по маслу. А потом… энтузиазм тихо сдулся, как шарик на утреннем дне рождения: валяется под столом, липнет к кошке и вообще выглядит жалко. И вот сидишь ты с этим дохлым энтузиазмом, как с комнатным кактусом, который вдруг решил быть капризной розой. «Ты же должен жить без воды три месяца!» — возмущаешься ты. А он увял. Мозг в этот момент начинает играть в «Ну ладно,...

Представь себе дверь. Не красивую кованую с витражами, а облезлую, облупившуюся, с ручкой, которая скрипит, как бабка в очереди. За этой дверью — то самое «важное». Туда хочется и тошнит одновременно. Потому что мозг умнее, чем мы думаем. Он как строгая нянечка: «Не ходи туда, там опасно. Сиди тут, жуй печенье». А сердце, зараза, шепчет: «Там твоё. Там настоящее». И ты стоишь между печеньем и пропастью. Ха. Не будет. Настроение — это та ещё капризная принцесса. Сегодня оно «о, давай покорим мир», завтра «лежим под пледом и ревём в сериал»...

Говорят: «Любовь держится на доверии». Ага, конечно. Ещё на скотче, суперклее и твоём упрямстве. На том, что он знает твой «правильный» угол подушки. На том, что ты угадываешь, когда он захочет чай, хотя он сам ещё не догадался. На ваших идиотских мемах, которые никто, кроме вас, не понимает. Любовь — это не про «вечно» и «идеально». Она держится на том, что кто-то идёт в магазин за хлебом, а приносит мороженое. И ты злишься, но всё равно ешь. Она держится на привычке писать «ты где?», даже если знаешь, где...

Это не идеальный огород, где всё по линейке: вот тут — нежность, вот там — уважение, а сбоку аккуратненько подпираем бамбуковой палочкой доверие. Ха! На практике это дикая яблоня, которая растёт криво, но плоды у неё такие, что соседи приходят за вареньем. Вроде решили: «всё, разойдёмся, хватит мучить друг друга» — и через неделю уже переписываетесь: — Ты поел? — Ты спишь? — Ты меня ещё любишь? И вот опять сидишь ночью, думаешь: «Ну что за чёрт, я же обещала себе никогда!» Почему именно этот человек? Почему именно его запах, смех, манера ругаться? Логики нет...