Прожито

Зимним утром 1339 года на Соборной площади Твери стоял такой мороз, что даже вороны не решались каркать: сидели нахохлившись на крестах Спасо-Преображенского собора, и с перьев свисали ледяные слёзы. А потом ударил колокол. Не празднично, не благовестно, а тяжко, словно застонал, почуяв, что приходит конец его прежней жизни. Толпа тверичей, стоявшая у подножия колокольни, молчала. Бабы прижимали к лицам концы платков, мужики сжимали кулаки так, что ногти впивались в ладони. Никто не крикнул, не бросился...

Флакон был холодным. Мария Колчина сжала его в ладони и почувствовала, как жидкость внутри качнулась — тяжёлая, маслянистая. Напротив неё, развалившись в кресле, хохотал Адам Бендер. Он смеялся так, будто услышал дурную шутку в трактире, а не вопрос женщины, на которой обещал жениться. — Ну ты совсем ума лишилась, — отсмеявшись, сказал он. — Мало ли таких, как ты? Что мне, на каждой жениться? Мария не помнила, как очутилась у окна, как рука сама потянулась к флакону, купленному неделю назад в аптеке на углу...

— Они жгут костры в честь того, что я стану женой их султана, - Мара, стоявшая на крепостной стене Смедерева и видевшая, как в турецком лагере загорались огни, горько усмехнулась. — Для меня это не честь, — она запнулась, подбирая слово, — Это как смотреть, на свой горящий дом и знать, что ты не можешь его потушить. Григор, старший брат, погодок, с которым Мара еще совсем недавно делила игры и тайны, молчал. Внизу, у пристани, уже стояли тяжёлые, окованные железом сундуки с приданым. Их погрузят...

— Доктора — не боги, — сказал один из лекарей и развёл руками, но к царю он обратился совсем с другими словами. — Государь, сие лекарство должно очистить кровь. Цинга отступает, верьте, — в руках он держал склянку с тёмной жидкостью — очередное «отборное врачебное средство», приготовленное в Аптекарском приказе за печатью дьяка. Михаил Фёдорович слабо кивнул, царь не понимал латыни, зато понимал — это конец. Когда недомогали первые цари династии Романовых, медицина была не просто врачеванием. Это была тайная служба, почти спецоперация...