Вместо тысячи слов

Едешь по трассе между Евпаторией и Саками. Слева и справа внезапно открывается вода ярко-розового, местами малинового цвета. Не закат отражается, не фотошоп. Озеро реально такое. Название у этой красоты неромантичное. Сасык-Сиваш с крымскотатарского «зловонная грязь». Древние, которые его так назвали, знали, о чём говорят: под слоем соли здесь действительно залегает грязь с резким запахом сероводорода. Но раз в год, в самую жару, грязь и запах — последнее, о чём думаешь, стоя на берегу. Розовый цвет даёт микроскопическая водоросль Dunaliella salina...

30 километров от Дакара. Вместо привычного океанского пляжа, водоём цвета клубничного молочного коктейля. Лак Роз, Розовое озеро, по-местному Ретба. На воде покачиваются десятки деревянных лодок. Внутри них не сети и не улов. Мужчины стоят по грудь в розовой воде и ломами выскребают со дна крупную соль. Их кожа покрыта маслом ши. Это не для красоты. Без него концентрация соли в этой воде оставила бы на теле химические ожоги уже через десять минут. Когда-то Ретба было обычной лагуной, соединённой узкой протокой с Атлантическим океаном...

1550 год. Иван Грозный в очередной раз отступает от стен Казани. Взять её не получается уже третий раз подряд. Казань стоит в тридцати километрах, близко, но без опорной базы рядом осаду не удержать. Царь смотрит на поросший лесом холм у слияния Волги и Свияги. Идеальное место. Высокий, с трёх сторон окружён водой, за день пешего хода до Казани. Одна проблема: это вражеская территория. Строить крепость здесь, значит строить под носом у татарского войска. Значит, надо сделать так, чтобы крепость появилась сразу...

Едешь из центра Казани в сторону Москвы по старому тракту. За окном обычный пригород: заправки, магазины, пятиэтажки. И вдруг здание, от которого невозможно оторвать взгляд. Православные купола с крестами. Рядом минарет с полумесяцем. Буддийская пагода. Иудейская звезда Давида. Готические башни. Всё это на одном фасаде, наложенное друг на друга с такой щедростью, что первая реакция: это шутка? Декорация к какому-то фильму? Нет. Это Храм всех религий в посёлке Старое Аракчино. И это одно из самых странных мест, которые я видел в жизни...

Сталинград, Севастополь, Минск, Хатынь, Новгород, Псков, Вязьма, Ржев — города, которые превратились в руины, но восстали из пепла. Или не восстали. Великая Отечественная война стала самой разрушительной в истории нашей страны. Немецко-фашистские захватчики полностью или частично разрушили 1710 городов и посёлков, более 70 тысяч сёл и деревень. Были стёрты с лица земли целые промышленные центры, уничтожена половина жилищного фонда СССР, около 25 миллионов человек ютились в подвалах, землянках и бараках ...

В 1979 году здесь жило 55 000 человек и работало шесть шахт. Сейчас 20 000 человек и ни одной шахты. Город построили зэки. Они же его и откапали 15 октября 1942 года от станции Инта отошёл первый эшелон с углём. На улице минус двадцать, за окном лесотундра. В вагонах уголь для фронта. На шахтах заключённые ГУЛАГа. До этого момента никакого города не было. Была река Большая Инта, ненецкие стойбища по берегам и геолог Матафтин, который ещё в конце XIX века отправил образцы местного угля в академический музей в Петербурге...

Выходишь из автобуса на набережной реки Малая Кокшага и замираешь. Перед тобой ряд фламандских фасадов из красного кирпича с остроконечными щипцами, как в средневековом Брюгге. Поворачиваешься — Дворец дожей, один в один как в Венеции. Ещё поворот — башня Кремля, почти Спасская, только без Красной площади вокруг. Мозг отказывается обрабатывать. Это Поволжье? Это столица Республики Марий Эл с населением 250 тысяч человек? Да. И это, наверное, самое странное место в России, которое я видел за всё время поездки...

Хабаровский край. 238 тысяч человек. Город, который комсомольцы строили вручную и многие там навсегда остались. 1931 год. Япония захватила Маньчжурию. Советская граница на Дальнем Востоке оказалась под угрозой. Флоту нужны корабли, авиации самолёты. А на месте, где их можно строить, только тайга, болота и маленькое село Пермское, основанное переселенцами из Пермской области ещё в 1860 году . Правительство принимает решение: строить заводы в 400 километрах от границы, на пределе дальности японских самолётов ...

Ты стоишь посреди леса у подножия горы Фудзи. Достаёшь компас. Стрелка дёргается, крутится, не может найти север. Это не кино. Это происходит на самом деле. Но причина не в духах и не в проклятии. Причина лежит буквально у тебя под ногами. В 864 году гора Фудзи проснулась. Два года подряд из её склонов изливались потоки раскалённой лавы. Огненные реки текли вниз, сжигали всё на пути, перекраивали ландшафт. Целые озёра разделились пополам: когда-то единый водоём лава разрезала на несколько отдельных...

1929 год. Геологи выходят на берег Енисея в 1300 километрах к северу от Красноярска. Место глухое, за полярным кругом, вечная мерзлота уходит вниз на 50–60 метров. Зато река судоходная, лес кругом строевой, и Северный морской путь рядом. Решение принято: здесь будет город. Через два года появилось уже 6000 жителей, лесокомбинат, порт, иностранные суда у причала. Через девяносто лет здесь пустые кварталы, заколоченные дома и 3600 человек, которые остались. Советской власти нужна была валюта. Лес продавали за границу за станки, оборудование, технологии...

15 января 1885 года политический ссыльный Сергей Ковалик вышел на улицу с термометром. Зафиксировал минус 67,8 градуса. Записал в журнал наблюдений. Это был не научный подвиг, а обычная утренняя работа. Ковалик сидел в Верхоянске под надзором полиции за революционную деятельность и попутно вёл метеонаблюдения. Делать всё равно было нечего. Запись в журнале стала официальным минимумом температуры для Северного полушария. Рекорд держится больше 140 лет. На 1 января 2025 года в Верхоянске зарегистрировано 745 человек...

Материал носит историко-познавательный характер и основан на открытых опубликованных данных. Цель статьи: напомнить о важности радиационной безопасности, которая сегодня находится под строгим контролем 29 сентября 1957 года на производственном объединении «Маяк» произошла одна из крупнейших техногенных аварий в истории атомной промышленности. Из-за выхода из строя системы охлаждения произошла разгерметизация емкости с жидкими радиоактивными отходами. В атмосферу попали радиоактивные вещества, которые распространились ветром на значительное расстояние...