Просто о жизни и воспитании

В жизни есть вещи, которые сложно предугадать, даже если весь жизненный опыт и интуиция работают на полную. Но есть одно чувство, почти всегда предвещающее предательство – страх. Тот, кто боится, рано или поздно предаст. Об этом прямо сказал писатель Андрей Васильев: «Тот, кто боится, – тот всегда предаст. Раньше или позже». Фраза звучит резко, словно удар ладонью по лицу. Даже пугающе. Но в этом ударе – болезненная правда. Страх делает человека непредсказуемым. Испуганный – не просто уязвим, он становится опасен...

Жизнь не любит ровных линий. Она больше похожа на старую карту – с заломами, пятнами, внезапными поворотами и местами, где приходилось долго плутать. Каждый день подбрасывает что-то новое: слова, которые задевают, людей, которые удивляют, события, к которым невозможно подготовиться. И чем больше человек пытается всё удержать под контролем, тем громче реальность смеётся в ответ. Одни женщины переживают это молча – стиснув зубы, делая вид, что всё в порядке. Другие крутят в голове одни и те же мысли...

Про таких людей обычно говорят шёпотом. Будто боятся спугнуть. Девяносто один год – и ни привычного «возрастного» списка диагнозов, ни жалоб на память, ни усталости в глазах. Спокойная походка, ровная речь, ясный взгляд. Не чудо и не везение. Когда Томаса Кэмбела спрашивали, в чём секрет, он отвечал без загадок и пафоса, почти буднично: «Я просто знаю, что кладу себе в тарелку». Без мотивационных речей. Без лозунгов. Просто факт. Доктор Томас Колин Кэмбел – биохимик, исследователь, человек, который десятилетиями изучал связь питания и хронических болезней...

Возраст выдаёт не паспорт. И даже не морщины. Он проявляется куда тише – в походке, в интонациях, в том, как человек смотрит на себя в зеркало и как будто заранее извиняется за прожитые годы. Именно это и бросается в глаза в первую очередь, хотя принято считать иначе. Когда-то рядом жила женщина, которую рука не поднималась назвать старушкой. Ей было около семидесяти, а может, и больше – точный возраст не имел значения. Она преподавала алгебру и геометрию, готовила старшеклассников к поступлению в вузы, и делала это с той самой строгой ясностью ума, которая редко подводит даже молодых...

Разговоры о еде редко бывают нейтральными. Стоит только сказать, что что-то не нравится – и сразу находятся те, кто готов спорить, доказывать, обижаться. Будто речь идёт не о вкусе и самочувствии, а о вопросах веры. Этот текст – не истина в последней инстанции и не приказ к действию. Скорее личная позиция, уже давно сложившаяся и вполне осознанная. Меняться она не планирует, хотя жизнь, как известно, любит удивлять. Прислушиваться или нет – каждый решает сам. Здесь важнее другое: задуматься, почему именно это попадает в тарелку, а не есть «потому что так принято»...

Организм человека не знает пауз. Ни ночью, ни днём. Даже когда тело лежит без движения, внутри продолжается сложнейшая работа – клетки обновляются, ферменты запускают реакции, гормоны передают сигналы, кровь непрерывно несёт питание и забирает отходы. Всё это похоже на огромный город, который никогда не спит. И у этого города есть один ключевой ресурс – белок. Без него невозможны ни восстановление тканей, ни работа мышц, ни иммунная защита. Но есть нюанс, о котором редко задумываются: белок бывает разным...

Есть истории, которые начинаются легко и почти по-праздничному – с улыбок, свадебных фото и искреннего «ну наконец-то повезло». А заканчиваются они… нет, не трагедией. Заканчиваются тишиной. Густой, плотной, защищающей. Такой, в которой счастье перестаёт быть предметом обсуждения. История Кати – как раз из таких. Катя вышла замуж за двухметрового красавца с высшим экономическим образованием. Тот самый тип мужчин, про которых говорят: «таких не упускают». Высокий, ухоженный, уверенный, с ясным взглядом и спокойной манерой держаться...

Возраст – это не приговор. В этом нет ни капли преувеличения. Женщина всегда молода, если она сама себе это позволяет. Но, как ни странно, чтобы этот внутренний свет сиял ярко, иногда нужно немного «подправлять» внешние детали, уделять внимание себе и своим привычкам. Маленькие привычки складываются в образ, который может либо освежать, либо старить. И вот что женщины чаще всего забывают после 45 лет – и это делает их внешность тяжелее, взгляд более усталым, а стиль – скучным. 1. Забывать о себе Семья, работа, забота о других… Этот список никогда не кончается...

Иногда это происходит почти незаметно. Без скандалов, без громких слов, без финальной точки. Человек просто начинает исчезать – реже звонит, короче отвечает, не спрашивает, как дела. А иногда всё рушится резко, как будто кто-то выдернул опору из-под ног. В любом случае ощущение одно и то же: будто из жизни вынули важную деталь, а инструкция к реальности внезапно перестала работать. Принято говорить, что если человек уходит, значит «так было нужно». Но эти слова редко утешают, когда внутри пусто. Потому что уход – это не философия, а потеря...

Есть темы, о которых принято говорить вполголоса. Одна из них – финал жизни. Не абстрактный, не философский, а самый приземлённый: тело, здоровье, последние годы, последние привычки. Деньги в этом разговоре появляются почти сразу – как будто они обязаны что-то гарантировать. Долголетие. Спокойствие. Защиту от всего. Но жизнь, как известно, любит ломать прямые линии. «Смысла нет постоянно себя утруждать, Чтобы здесь, на земле, заслужить благодать. Что тебе предначертано, то и получишь. И не больше, ни меньше...

Иногда обычный поход в супермаркет напоминает экскурсию по минному полю. Вроде бы всё яркое, аккуратное, улыбающееся с полок – а ощущение тревоги не отпускает. Люди набирают полные тележки, словно участвуют в каком-то молчаливом соревновании: кто быстрее, кто больше, кто выгоднее. А рядом идёт пожилой человек, медленно, внимательно, почти подозрительно оглядывая упаковки, и вдруг бросает фразу, от которой становится не по себе: «Жить стало крайне опасно». Так говорит бабушка-онколог, когда проходит по супермаркету с почти пустой тележкой...

Иногда кажется, что слово «прощение» у нас используют как универсальный пластырь. Приложи – и всё заживёт. Неважно, больно ли, несправедливо ли, разрушительно ли. Главное – потерпеть. Особенно если речь идёт о близких. Особенно если «кровь – не вода». Мать Тереза когда-то сказала фразу, которую любят цитировать на открытках и в соцсетях: «Для крепкого семейного союза не достаточно одной любви. Нужно научиться прощать…» Фраза красивая, почти безупречная. Но если посмотреть на статистику разводов и...