Просто о жизни и воспитании

Есть такие строки, которые словно тянутся прямо к сердцу и, едва коснувшись, оставляют в нём холодный след. Валентин Гафт сказал просто: «Живых всё меньше в телефонной книжке». И это не про поэзию – это про нашу жизнь. Про то, что однажды открываешь список номеров и вдруг понимаешь: людей, которым можно позвонить «просто так», почти не осталось. Они не оставляют шансов отмахнуться, сделать вид, что «тема неприятная, давайте о чём-то другом». С возрастом особенно остро понимаешь: разговоры о смерти – это не о чём-то далёком, а о том, что уже рядом, буквально за плечом...

Есть старое восточное выражение: «Молчание – это сад, а слова – его плоды. Не каждый плод стоит срывать». И в этих словах – вся суть настоящей мудрости. Умный человек не спешит вываливать наружу всё, что у него внутри. Его сила не в том, чтобы говорить громко, а в том, чтобы молчать тогда, когда молчание звучит сильнее любых слов. Омар Хайям, философ, поэт и мудрец, оставил после себя не только строки, которые до сих пор цитируют, но и удивительное ощущение времени: его мысли будто не стареют. Вчера сказаны – а актуальны сегодня, завтра и через сто лет...

Есть в жизни такие сцены, которые почему-то остаются в памяти сильнее, чем крупные события. Казалось бы, обычный вечер: за столом семья, смех, разговоры вперемешку с запахом картошки и чая. Но в углу – женщина. Сидит тихо, вязаный платок на плечах, глаза светлые, но опущенные. Вроде бы среди близких, а будто и не здесь. Попробовала вставить слово – её перебили: «Мам, потом». И всё. Она замолкла, словно выключили звук. Это очень странное ощущение: рядом сидит человек, проживший целую жизнь, знающий, как поднимать детей, как выживать в трудные годы, а теперь – как мебель...

Есть кухни, в которых приятно находиться даже без особого повода. Хочется налить себе чай, присесть на табурет и поболтать. А есть такие, куда заходишь – и сразу ощущаешь тяжесть: всё захламлено, громоздко, неудобно. Вроде бы вещи нужны, но на деле они превращаются в «мусор времени». Часто именно мелочи убивают настроение. Одни предметы тащим «по привычке», другие храним «на всякий случай», третьи покупаем, потому что «у всех есть». В итоге кухня превращается в склад, а не в место, где рождается уют...

Ухоженную, уверенную в себе женщину можно увидеть за версту. Не важно, кто она по профессии, сколько у неё денег и где живёт. Есть миф, что «дорого» = «богато», и что шик – это только бренды, модные новинки и сумки за баснословные суммы. Увы, это далеко не так. Можно иметь на банковском счету миллионы и выглядеть… скажем прямо, странно. А можно с минимальным бюджетом создавать такой образ, что прохожие невольно провожают взглядом. Истинная элегантность и шик исходят из совсем другого – из ухоженности, гармонии с собой и уверенности, которая читается в каждом движении...

Человеку трудно признаться себе в одном: не каждое «дружеское плечо» стоит того, чтобы держаться за него до конца. Иногда мы продолжаем общение из привычки, из страха остаться одни, из нежелания выглядеть жестокими. Но, как писал Виктор Гюго: «Люди нас окружающие, играют в театре нашей жизни, и иногда от них зависит больше, чем от нас». Если на сцене появляются актёры, которые рушат сюжет – стоит задуматься: а не лучше ли закрыть занавес для некоторых ролей? Фрейд, при всей своей спорности, очень точно подмечал механизмы отношений...

Сегодняшняя оптическая иллюзия – это не просто картинка, которую можно «пролистать» и забыть. Нет, это настоящий маленький тест для мозга, как будто кто-то мягко похлопывает его по плечу и говорит: «Эй, а помнишь, как это – думать?» Она одновременно завораживает и немного сбивает с толку, заставляя остановиться, глубоко вдохнуть и на секунду выйти из привычного потока дел. Иногда кажется, что мозг, уставший от бесконечных уведомлений и скролла, радуется такому маленькому вызову. Оптические иллюзии – это странная магия: они одновременно очаровывают и дезориентируют...

Первый час после того, как вы открыли глаза – самый опасный час в сутках для вашего мозга. Это не преувеличение. Это сухая статистика. Большинство инсультов происходят не тогда, когда человек ругается с начальником или бежит на поезд в метро, а именно в самые тихие, ничем не примечательные утренние часы. В собственной спальне, на пути в ванную или прямо у кровати. И причина этого – пять на первый взгляд безобидных привычек, которые мы повторяем каждое утро, даже не задумываясь. Те самые «мелочи»,...

Дом – это не просто крыша и четыре стены. Это дыхание семьи, её сердце, её тепло. Каждый уголок хранит отпечаток прожитых лет: запахи, воспоминания, мелочи, которые когда-то казались важными. Но если честно, иногда именно эти мелочи начинают давить. Вспомните, как тяжело бывает зайти в квартиру, где на каждом сантиметре полки стоят «дорогие сердцу вещи» – от сувениров до коробочек «на всякий случай». Вроде всё свое, всё знакомое, но вместо уюта – усталость. В глазах мелькает рой ненужного, и дыхание сбивается...

Эрих Мария Ремарк – имя, которое даже через десятилетия не теряет звучания. Его книги пахнут войной, сигаретным дымом, тоской по несбывшимся мечтам и той самой любовью, которая часто приходит не вовремя. Он писал так, будто знал слабости каждого читателя, и этим обезоруживал. Его герои – мужчины с горьким прошлым, женщины, умеющие любить до конца, дружбы, проверенные войной и одиночеством. Многие подростки зачитывались его романами в поездах и общежитиях, подчеркивали карандашом цитаты, которые казались «про нас»...

Слово «рак» сегодня звучит почти как приговор. Его боятся услышать на приёме у врача, о нём шепчутся в очередях, а когда диагноз всё-таки звучит, кажется, будто жизнь делится на «до» и «после». Люди часто ищут объяснение – почему так много онкологии именно сейчас? Почему даже молодые и, казалось бы, здоровые люди вдруг сталкиваются с этой страшной болезнью? Эти вопросы задают не только врачи и учёные, но и священники, философы, обычные люди. Протоиерей Андрей Ткачёв предлагает неожиданный взгляд – не медицинский, а духовно-философский...

Старость – тема, о которой мы говорим либо в шутку, либо в полголоса. Смотришь на уставших старушек, кутающихся в платки на лавочке у подъезда, и думаешь: «Нет, со мной точно так не будет. Моя старость будет другой. Красивой, активной, полной событий. Я буду ходить на танцы, ездить в путешествия, заниматься йогой… но точно не так». Правда в том, что никто от этого процесса не застрахован. Старение – как время года: весна, лето, осень, зима. У кого-то осень золотая и яркая, у кого-то – серая и дождливая...