Найти в Дзене
Закреплено автором
Женщина после 40. Моя правда
Муж ушёл, а я осталась с двумя детьми и 92 кг страха Он всегда был добрым. Никогда не поднимал на меня руку, не грубил, не бросал детей. Но с работой у него «не везло». Так он это называл. То проспал и не вышел на смену. То вчера выпил, и утром уже не мог встать. То приболел — и снова задержки. А когда, казалось, судьба давала ему шанс и предлагали хорошую зарплату, он проходил испытательный срок… и через три месяца ему говорили: «Извините». Я старалась верить. Сначала думала: бывает. У всех бывают трудные периоды. Но эти периоды не заканчивались. Вместо зарплаты появлялись новые кредитные карты. Сначала одна, потом ещё. Я уже не понимала, как мы выберемся из этой ямы. Когда его уволили с четвёртой работы подряд, у меня внутри что-то сломалось. Я смотрела на детей и понимала: мы так больше не можем. Он жил как будто «плывя по течению», а я каждый день просыпалась с ужасом — чем завтра кормить детей и чем платить за квартиру. Он говорил, что я не понимаю. Что ему тяжело. Что я слишком давлю. А я просто устала бояться. И вот тогда… он собрал вещи и уехал к своим родителям. Сказал, что «так всем будет лучше». Только мне — лучше не стало. Я осталась одна. Одна с детьми. Одна с долгами. Одна со своим страхом. И еда стала единственным местом, где мне было спокойно. Так началась моя дорога к 92 килограммам. Но это — лишь начало моей правды. ❓ А у вас было так, что вы вроде вместе, но на самом деле тащите всё на себе?
2 недели назад
Женщина после 40. Моя правда
Я позволила себе плакать
1 неделю назад
У меня нет друзей. Как это всё началось
Лето в моём детстве пахло горячим асфальтом, пылью и железом от ржавых качелей. Мы с ребятами во дворе играли до вечера: «казаки-разбойники», «резиночка», крики «Чур, я водящий!». Кто-то катался на скрипучем велосипеде, кто-то жевал карамельки «барбарис» за три копейки. А я, маленькая и доверчивая Полина, бежала домой и рассказывала маме всё — каждую мелочь, каждый свой секрет. Как Катька с соседнего подъезда не дала мне откусить конфетку. Как Мишка опять командовал и кричал, что «он главный»...
1 час назад
Мое тело стало картой моего страха. Каждый лишний килограмм — отметка: здесь была паника, здесь — предательство, здесь — я не справлюсь
Знаете, бывают такие истории, которые не расскажешь в двух словах. Их можно только прожить. И моя — ровно такая. Это не статья про похудение. Это статья про то, как боль и страх поселяются не в душе, а на боках. Как они становятся реальными на ощупь. Мне было 19. Я была… яркой. 65 кг на росте 165 — не худышка, но та самая «аппетитная» девчонка, на которую оглядывались мужчины за тридцать. А один огляделся и забрал с собой. Офицер. Строгий, взрослый, на 11 лет старше. Для меня, с моей непростой жизнью дома, он был спасением...
23 часа назад
5 шагов, чтобы перестать зависеть от мнения других и начать жить для себя (даже если вам всю жизнь твердили, что это эгоизм)
Знакомо чувство, когда вы покупаете не то платье, которое нравится, а то, что «прилично»? Когда отказываетесь от встречи с подругами, потому «что скажут соседи»? Когда прячете новый крем под раковиной, чтобы муж не увидел и не спросил «сколько стоило»? Вы не одна. Каждая вторая женщина после 40 живет с постоянным чувством стыда и оглядкой на чужое мнение. Но это — не ваша вина. Это — привычка, от которой можно избавиться. Я подготовила простой чек-лист из 5 шагов, который поможет вам снять этот груз и наконец разрешить себе быть собой...
1 день назад
Не хлопанье дверью, не скандал… Муж просто сказал: “Без меня”. И ушёл
Он не кричал, не обвинял, не бил кулаком по столу. Он просто снял с себя ответственность. И в ту секунду я поняла: рушится не только семья — рушусь я. Мы прожили вместе больше 15 лет. Я думала — всё выдержу: и его бесконечные увольнения, и кредиты, и мамины подколки. Но, как оказалось, выдержать можно скандал, даже драку. А вот равнодушие — нет. Сначала я даже не заметила, как всё начало меняться. Он всё чаще стал ездить к своим родителям — вроде бы «помочь по хозяйству». Только хозяйство это было, как я позже поняла, отговоркой...
2 дня назад
Не смогла удержать: как я живу с самым страшным последствием его ухода
Ты стоишь у окна и смотришь, как во дворе останавливается чужая машина. Из нее выходит твоя соседка с сумками из дорогого магазина, смеется о чем-то с мужем. И ты не успеваешь отскочить от занавески, как ловишь себя на мысли: «А что она подумала, увидев меня? Наверное, подумала: «Вот, одна again, бедная, несчастная»». И вот оно. Приходит. Не боль от его ухода — к ней ты уже почти привыкла. Приходит другое. Горячее, обжигающее, съедающее изнутри. Стыд. Да, именно стыд. Не предательство оказалось самым страшным...
3 дня назад
Папа заставлял меня извиняться за потерянный ключ. История, которая болит до сих пор
Мы часто вспоминаем своё детство как счастливое время: лето, улица, велосипеды, друзья до темноты. Но есть такие эпизоды, которые пронзают память, как иголка. Я потеряла ключ. Обычный, на верёвочке. Мне было всего восемь. И вместо того чтобы обнять и сказать: «Ничего, доченька, найдём», — папа заставил меня стоять в углу и просить прощения. За что? До сих пор не знаю. Моё детство было самым обычным советским. С утра до вечера — улица, велосипед, «казаки-разбойники», коленки в зелёнке и крики мам: «Домой ужинать!»...
4 дня назад
Когда коллеги обсуждали отпуск, я молчала и делала вид, что работаю
В понедельник утренний кофе в офисе пах не просто кофе. Он пах оживлением, загаром и дорогими духами из дьюти-фри. Все счастливые, отдохнувшие, перебивая друг друга, показывают фото с моря, гор, столичных улиц. Смех, рассказы про отели, про экскурсии, про шопинг. А я сижу за своим компьютером и делаю вид, что очень усердно работаю. Я вжимаюсь в монитор, стараясь стать как можно меньше, невидимее. Мои пальцы замерли над клавиатурой. Улыбка натянута и фальшива. Внутри — ледяная пустота и одно единственное чувство...
4 дня назад
Когда я осталась одна, я больше всего боялась не одиночества. А другого…
Женщины думают, что страшнее всего быть без мужа. Но нет. Страшнее — когда не знаешь, чем завтра кормить детей. Страшнее — когда звенит телефон и ты боишься, что это коллекторы. Когда мне было 20, я верила, что любовь — это навсегда. Он казался надёжным: добрый, заботливый, мы мечтали, строили планы, целовались на улице, как подростки. А потом жизнь начала нас перемалывать. Работа, долги, дети, усталость. Сначала мы меньше разговаривали. Потом я стала всё чаще слышать: «Ты опять?» или «Не сейчас»...
4 дня назад
Правда о нашем детстве: почему мы тянемся к холодильнику, когда больно
Помните, как в детстве выглядел праздник? Огромный стол. Салаты в стеклянных мисках, картофель по-французски в форме, которая еще долго сохраняла запах сыра. Шум, смех, взрослые говорят громко, спорят, наливают себе в бокалы. А ты сидишь рядом, на краешке, и понимаешь — сейчас можно всё. Никто не кричит, папа даже погладил по голове, мама попросила рассказать стихотворение. И я рассказывала — и получала за это аплодисменты, кусочек торта и чувство, что меня любят. Вот тогда и закрепилось во мне: еда — это праздник...
5 дней назад
Я набрала 20 кг не потому, что любила еду. А потому что мне было больно
Когда-то я была фигуристой и лёгкой. Рост 165, вес 60, осиная талия и третья грудь — я чувствовала себя женщиной, на которую оглядываются. Но это было до. До того, как моя жизнь превратилась в однообразие четырёх стен и длинные часы ожидания. Муж был военным: подъём в шесть утра, казарма, плац, возвращение поздно вечером. А я — двадцатилетняя девчонка в комнате общаги. Душ в конце коридора, кухня на всех, соседи с детьми и смех в коридорах. Только я — всегда с книжкой и бутербродом. Книжки я проглатывала одну за другой, а вместе с ними — печенье, яблоки, бутерброды...
5 дней назад
Мне казалось, все смеются надо мной, когда я гуляла одна
Я долгое время ненавидела оставаться одна. Когда ты идёшь с детьми — ты не одна. Ты мама. У тебя важная миссия. Ты ведёшь за руку, объясняешь, заботишься, выглядишь «нормально». Ты в роли, и к этой роли вопросов нет. Но когда дети уезжали в лагерь или к бабушке, начинался кошмар. Я оставалась одна. И казалось — это написано на моём лице. Казалось, что люди, которых я встречаю на улице, видят всё: что у меня нет мужа, что я не замужем, что я одна. Я ловила взгляды прохожих и будто слышала их мысли: «Одинокая...
6 дней назад
Мой главный страх — не остаться без денег. Мой главный страх — взгляд продавца, когда я ничего не покупаю
Я выработала целую систему избегания. Прежде чем зайти в магазин, я сначала «считывала» его через стеклянную дверь. Пусто? Можно заходить. Если внутри были другие покупатели — я проходила мимо, делая вид, что просто гуляю. Я могла трижды обойти торговый центр, дожидаясь, пока люди разойдутся. Потом был этап с корзиной. Я никогда не брала тележку. Тележка — это для тех, кто уверен, что у него хватит дене́г на всё, что он туда положит. Я брала маленькую корзинку. И даже в неё клала товары с таким расчётом, чтобы её дно было прикрыто...
6 дней назад