Женщина после 40. Моя правда

В моём шкафу живёт платье. Красивое, синее, с лёгким блеском ткани и запахом праздника. Я купила его десять лет назад. Тогда я стояла у витрины и думала: «Ну разве я могу позволить себе такую роскошь?». Цена кусалась, но сердце билось чаще. Я представила, как надену его — и все ахнут. Муж, дети, знакомые… да и я сама. Ахну на себя, какая я красивая. И я купила. Сначала я прятала его в шкаф и думала: вот будет повод — надену. Но повода всё не было. Свадьбы у друзей закончились, корпоративы отменили, да и вообще — в моей жизни праздники случались всё реже...

История абсолютно реальная. Я с утра решила навести порядок. Но без очков ничего не вижу. И вот начинается квест: Зато нахожу кучу всего: — три пакета с пакетами, — носок без пары, — и даже давно потерянную серёжку. Очков — нет. Через час понимаю: я обошла всю квартиру три раза, согнулась сто раз, присела двадцать, поднялась на табуретку ещё десять...

Знаете, как это бывает? Никогда не думаешь, что это станет проблемой. Всё начинается очень просто. Нам понадобился холодильник. Ну как без него? Нужная вещь. Решили взять в рассрочку. Ничего страшного, платёж маленький, мы справимся. Но тут неожиданно пришла весна. А весна, как всегда, «вдруг». Нужно менять колёса на машине. Безопасность, как-никак. И вот уже ещё одна рассрочка. А потом банк звонит: — Вам одобрили кредитную карту. Это же так удобно! Ты слушаешь и думаешь: ну да, удобно. Вдруг что-то срочное...

Я очень долго не могла решиться об этом написать. Наверное, потому что признать боль — значит заново её прожить. Но, может быть, кому-то мои строки отзовутся. Когда мне было лет восемь, мама сказала фразу, которую я запомнила навсегда: «Я никогда не хотела детей. Вообще не понимаю, кто их хочет». Она произнесла это спокойно, будто обсуждала погоду. А у меня внутри всё оборвалось. Мне казалось, что земля ушла из-под ног. Я — ребёнок, её дочь, — стояла и не знала, куда себя деть. Как будто в одну секунду стало ясно: я — случайность...

Лето в моём детстве пахло горячим асфальтом, пылью и железом от ржавых качелей. Мы с ребятами во дворе играли до вечера: «казаки-разбойники», «резиночка», крики «Чур, я водящий!». Кто-то катался на скрипучем велосипеде, кто-то жевал карамельки «барбарис» за три копейки. А я, маленькая и доверчивая Полина, бежала домой и рассказывала маме всё — каждую мелочь, каждый свой секрет. Как Катька с соседнего подъезда не дала мне откусить конфетку. Как Мишка опять командовал и кричал, что «он главный»...