Покулинарим

Помню тот день. Туманное утро, за окном — безнадежная серость, а внутри — такая же серая, липкая усталость от всего. Холодильник пел свою обычную песню опустошения: яйца, пара помидоров, луковица… Будничная яичница? Нет. Не в этот раз. В тот день мне вдруг показалось, что из этого можно сложить не просто еду. Можно сложить солнце. Я взял сковороду, и моя рука сама потянулась не к привычному подсолнечному маслу, а к оливковому. Лук, шипя, стал прозрачным и сладким. Помидоры, превращаясь в соус, наполнили кухню ароматом, который пах не кухней, а жизнью...

Отличная задача. Садитесь поудобнее, чаю налейте — разговор будет долгим, подробным и, надеюсь, вкусным. Речь пойдёт о заливном. Не о студне, заметьте, а именно о заливном — светлом, прозрачном, изящном. О том самом, что превращает обычный ужин в праздник, а праздничный стол — в произведение искусства. Меня часто спрашивают: в чём секрет? Секрет — в уважении к продукту и понимании процесса. Это не просто «сварил и залил». Это алхимия, где бульон — философский камень, превращающий мясо, рыбу или овощи в бриллиант, застывший в идеально чистом янтаре...

Знаете, что меня всегда удивляло? Как одно, казалось бы, простое блюдо — салат — может рассказать целую историю. Историю о месте, о традициях, о характере того, кто его готовит. А уж когда дело касается салатов с рыбой… Тут простор для повествования бесконечный. Консервы, копчёности, слабосолёная красная рыба, скромная треска — каждый ингредиент ведёт свою партию. И если дирижировать этим оркестром с умом, получится настоящая симфония вкуса. Сегодня я открою вам свои тетради — нет, не блокноты с рецептами, а именно тетради, потрёпанные, в масляных пятнах...

Я всегда считал, что дача – это каторга. Выходные, потраченные на бесконечные гопки-отбойки с тяпкой в руках, пока соседи по городу жарили шашлыки. Деньги, уходящие в трубу: на бензин, на удобрения, на какой-нибудь новомодный садовый инвентарь. Одно сплошное надувательство. Так было до того момента, пока я не потерял работу. Не буду драматизировать, но именно тогда всё изменилось. Оглядев свои сбережения, я понял: надо сжиматься. Экономить на всём. И первое, от чего хотелось отказаться – эта проклятая шестисоточка...

Знаете, что объединяет все кухни мира? Нет, не любовь. Хотя и она тоже. Объединяет их простая, почти священная потребность собрать за одним столом самых близких. И накормить их. Не просто дать еды, а именно накормить — так, чтобы от тарелки оставались лишь следы хлеба, которым вытирали ароматный соус. Чтобы разговоры смолкали на полуслове, уступая место лишь одобрительному мычанию и просьбам о добавке. И в этом деле нет вернее союзника, чем дуэт, проверенный поколениями: картофель с мясом в духовке...