Покулинарим

Знаете, сколько раз в моей жизни творог оказывался на грани катастрофы? Пачка, забытая в холодильнике, срок годности подходит к концу, а внутри уже чувствуется лёгкая кислинка… Раньше, признаюсь честно, я с лёгким сердцем отправлял такой продукт в мусорное ведро. Казалось бы, ну что с ним делать? Только есть свежим, а тут – кислый… Но однажды моя бабушка, царствие ей небесное, увидела, как я собираюсь выбросить подкисший творог, и так посмотрела на меня… С тех пор я усвоил главное правило: прокисший...

Знаете, что я понял за свои почти пятьдесят лет? Настоящий кулич — это не просто выпечка. Это диагноз. Диагноз душевного состояния. Если ты суетишься, если ты зол или торопишься — тесто не поднимется. Оно чувствует всё: и тепло твоих рук, и холод в сердце. А запах... этот запах разбухающего в коньяке изюма, тающего на водяной бане шоколада, пряного шафрана... Он заполняет дом за сутки до праздника, вытесняя всю обыденную суету. Я перепробовал десятки рецептов. Одни выбрасывал в мусорное ведро вместе с подгоревшей «шапочкой», другие — записывал на полях газет жирными чернилами...

Знаете, я часто ловлю себя на мысли, что утро — это самое честное время суток. Оно не терпит суеты, фальши и недоговоренностей. И то, чем ты начинаешь свой день, задает ритм всему организму, а иногда — и всей жизни. Особенно остро это чувствуется в пост, когда от привычных яичниц, молочных каш и бутербродов с маслом приходится отказываться. И тут многие впадают в панику: а что же есть? Неужели теперь до самого обеда питаться пресными хлопьями на воде? Спокойствие, только спокойствие. Я сам прошел...

Знаете это чувство? Когда ты приходишь в магазин, видишь идеальный, пышущий здоровьем куст, скажем, спатифиллума... Или, может быть, монстеру с резными листьями, от которых просто дух захватывает. Ты несешь это чудо домой, ставишь на подоконник, любуешься... А через месяц оно стоит с опущенными листьями, как побитая собака. Еще через месяц — от него остается только горшок с торчащей палкой и горькое разочарование. У меня так было. Сто раз. Я — тот самый «чайник», который прошел через все грабли, какие только можно вообразить...

Здесь надо сразу договориться, читатель. Я не буду тебе тут писать скучную инструкцию. Не люблю я это. Знаешь, есть такие книги по кулинарии — открываешь, а там сухие колонки: ингредиенты, способ приготовления... и всё. Мертвый текст. А готовка — это жизнь. Это шипение масла на сковороде, это аромат чеснока, который расходится по квартире так, что соседи начинают дышать через стенку, это хруст золотистой корочки, который слышишь, даже когда жуёшь мысленно. Я буду рассказывать тебе о курице. О простой, привычной курице, которая может быть разной тысячу раз...