Покулинарим

Вступление, в котором я раскрываю карты Знаете это чувство? Стоишь на кухне, за окном льёт дождь, холодильник забит ягодами, а в голове — ни одной путной мысли. Я смотрел на лотки с малиной, смородиной, голубикой и понимал: ещё немного — и всё это великолепие превратится в унылую кашу. Так начиналась моя ягодная эпопея. Я тогда подумал: а почему бы не устроить пир? Настоящий, от завтрака до ужина, без перерывов на скуку. Сказано — сделано. Но предупреждаю сразу: лёгких путей я не искал. Вернее, искал, но нашёл свои, особенные...

Знаете это чувство, когда просыпаешься утром, идёшь босиком по холодному полу, открываешь холодильник... а там — пустота? Нет, не в смысле «мышь повесилась». А в смысле — душевная пустота. Глаза скользят по полкам: яйца, молоко, вчерашний суп... Скука смертная. И вдруг взгляд цепляется за вазу с фруктами. Яблоки, апельсины, одинокий гранат. И внутри что-то ёкает. Искра! Вот он — настоящий ресурс. Фрукты. Я долгое время относился к ним просто: помыл, съел. Ну максимум — в смузи закинул, когда лень было жевать...

Я стоял у кассы и тупо смотрел на табло. Сумма росла, а продуктов в тележке было — кот наплакал. Сердце ёкнуло. Пробили последний пакет гречки — и всё. Чек высветился такой, что я на секунду перестал дышать. Почти две тысячи за пакет молока, хлеб, десяток яиц, кусок сыра и ту самую гречку. Никаких деликатесов. Никакой колбасы. Просто базовый набор. Я вышел из магазина с одной мыслью: «Так больше нельзя. Или я что-то меняю прямо сейчас, или через полгода буду продавать старый фотоаппарат, чтобы просто поесть»...

День был самым обычным. Серый. Вторник. Никаких предчувствий, никаких звоночков. Утром я выпил кофе, поцеловал жену, потрепал сына по вихрастой макушке и уехал в офис. Обычный день кормильца. В кармане — проездной, в голове — квартальный отчёт, в сердце — спокойная уверенность в завтрашнем дне. А к обеду меня вызвали в кабинет и вежливо, сухо, как отрезали, сообщили: «Компания вынуждена оптимизировать штат. Вы — под сокращение. Вот ваши документы, расчёт за две недели. Всего доброго». И всё. Земля ушла из-под ног...