ОТВЕТ ДНЯ

Аня задержалась в офисе допоздна. Когда она вышла на улицу, уже была глубокая ночь, а ее панельную девятиэтажку освещал только тусклый свет фонаря у подъезда. Она мечтала только о горячем чае и кровати. Лифт в её «хрущёвке» был старый, с решётчатой дверью и скрипом. Она нажала кнопку пятого этажа. Кабина тронулась, затряслась и вдруг — резко остановилась между третьим и четвертым этажом. Лампочка мигнула и погасла. «Вот чёрт», — пробормотала Аня, нажимая кнопку вызова диспетчера. В ответ — только хрип и тишина...

Лена переехала в старый деревянный дом в деревне, доставшийся ей от бабушки. Дом был огромным, скрипучим, но почти дармовым. Первое, что она сделала, — заказала строгую дверь и поставила решётки на окна первого этажа. В деревне была пара неприятных случаев, и теперь она боялась грабителей больше, чем привидений. Привидение, впрочем, не заставило себя ждать. И оно было не тем, чего она ожидала. Первой странностью был холод. Не сквозняк, а стоячий, сырой холод, скапливающийся в углу коридора, у двери в подвал...

Новая страшная история на ночь для истинных ценителей страшилок! Сергей не был новичком в тайге. Но в тот день всё пошло наперекосяк. Сперва он спугнул лося и промахнулся. Потом, в погоне за подранком, упал в скрытый овраг. Боль в лодыжке была острой и знакомой — вывих, если не трещина. Он ругнулся, встал на одну ногу и попытался выбраться. Именно тогда он впервые почувствовал запах. Не запах хвои или сырой земли. Что-то кислое, звериное, с оттенком старого мяса. Он огляделся. Глаз ничего не видел, но спина покрылась ледяным потом...

Артём вернулся домой под утро, пьяный и злой. Последняя ссора с женой была настолько гнусной, что он ушёл, хлопнув дверью, и пропадал три дня. Теперь он возвращался в свою же квартиру, как вор — тихо, с глупой надеждой, что Катя уже спит. Он вставил ключ в дверь своей трёшки на шестом этаже. Замок щёлкнул, но дверь не поддалась. Она была заперта изнутри на цепочку. Сквозь щель падал свет. — Кать? — хрипло позвал он. — Открой. Я... протрезвел. В ответ — тишина. Потом с другой стороны двери раздались шаги...

Октябрь 2025 года в русской глубинке выдался сырым и холодным. Туман стелился по низинам, как молоко, а леса вокруг Уральских предгорий стояли тёмные, непроходимые. Пятеро друзей из Екатеринбурга — Максим, Ольга, Сергей, Лена и Роман — решили покорить одну из местных вершин, гору Мёртвую Скалу. Она не была высокой, всего полтора километра над уровнем моря, но склоны её считались сложными: отвесные стены, требующие серьёзного альпинистского снаряжения. В багажнике старого «УАЗ Патриота» Максима лежали...

Луна, полная и желтая, как гнилой зуб, пробивалась сквозь рваные облака, освещая ржавые ворота. «Городской зоологический парк. Основан в 1961 г.» – табличка едва читалась под слоем мха и копоти. – Ты уверен, Сем? – Лера переминалась с ноги на ногу, обнимая себя за плечи. – Мне не по себе. – Что, струсила? – Семен блеснул фонариком ей в лицо. – Мы же договорились. Последнее приключение перед разъездом. Макс через неделю в Питер, я в армию. Нужен адреналин! Макс, молчаливый и мощный, как молодой бык, уже перелезал через покосившуюся решетку...

Сводчатый бетонный потолок, пронзительный холод, пахнущий сырой землей, ржавчиной и чем-то еще, чем-то кислым и забытым. И тишина. Не та благодушная тишина спящего дома, а густая, ватная, впитывающая каждый звук, чтобы затем выдать его искаженным эхом. Именно в такой тишине мы сейчас и находились. Нас было трое: я – Лера, всегда осторожная, с картой и фонариком в мертвой хватке; Катя – наша непобедимая оптимистка с камерой GoPro на шлеме, готовая залезть в любую дыру; и Стёпа – мозг и двигатель всей этой авантюры...

Осень 2025 года выдалась холодной и дождливой. Четверо друзей — Артём, Вика, Дима и Катя — решили вырваться из города на выходные. Им было по двадцать пять, они учились вместе в универе, потом разъехались по работам, но раз в год обязательно собирались на «поход с палатками». В этот раз выбрали старый лес в ста километрах от города — место, которое на картах обозначалось как «Заповедник Чернолесье». Говорили, что там когда-то было село, но его забросили после войны, и теперь только деревья да болота...

Дом стоял на отшибе, на самом краю деревни, как отчужденный страж. Не то чтобы он был заброшен — в его окнах, выходящих на единственную улицу, теплился свет, труба дымилась, — но он не жил. Он копил. Копил годы, тяжело и безропотно. Николай Петрович Артемьев купил его почти тридцать лет назад, спасаясь от шума и суеты Москвы, от распавшегося брака, от самого себя. Дом принял его, как болото принимает уставшего путника: без радости, но с холодной, глубокой готовностью. Это была не усадьба, а именно...

В маленьком провинциальном городке, на окраине, стоял старый викторианский особняк. Его называли просто «Дом на Холме». Он был построен в конце XIX века каким-то богатым промышленником, который вскоре после новоселья исчез без следа. С тех пор дом переходил из рук в руки, но никто не задерживался в нём дольше года. Риелторы шептались, что он «неприветливый», а местные дети обходили его стороной, рассказывая байки о том, как по ночам из окон доносятся чавкающие звуки. В 2023 году в дом въехала семья Ивановых: отец Сергей, мать Анна и их дочь Маша, которой только исполнилось двенадцать...

Часть вторая: Подвал Метель началась 14 декабря в 22:03. Не просто буран — а стена снега, поглотившая горизонт. Ветер выл, как раненое животное. Генератор начал глохнуть. Сергей запустил резервный аккумулятор. Свет стал слабее. Артёма не было. Сергей нашёл его в подвале. Он сидел спиной к двери, на бетонном полу, в той же одежде, что и утром. Колени подтянуты к груди. Голова опущена. — Артём? Тот не ответил. Сергей подошёл ближе. Опустился на корточки. И тогда Артём поднял голову. Его губы были зашиты чёрной нитью...

Часть первая: Зимний приход Декабрь на станции «Заря-7» начинался не с календаря, а с тишины. Сергей Волков прибыл 3 декабря. Точнее, он сам думал, что прибыл — но на перроне, где его должен был ждать вездеход, стояла лишь метель и старый деревянный щит с выцветшей с названием пустынной станции и указателем до метеостанции «Заря-7». Никого не было. Только ветер, воющий в проводах, и снег, уже залепивший следы от шин — если они и были. Он шёл пешком два часа. Станция выросла из тумана, как корабль-призрак:...