Рассказы (Страшные истории)

Первый раз телефон зазвонил в 2:03 ночи. Я сонно схватила трубку — муж в командировке, сын спит в соседней комнате. — Алло? — прошептала я. Тишина. Потом — шорох, будто кто-то водит пальцем по микрофону. И детский голосок: Мама я не могу уснуть. Я вскочила. Это голос моего Саши! Но он же спит! Подбежала к его комнате — дверь приоткрыта, в кровати комок одеяла. Саша дышит ровно, во сне причмокивает губами. Вернулась к телефону — гудки. Звонивший положил трубку. Утром спросила сына: — Саш, ты ночью...

Я купила эту квартиру за две недели. Позвонила по объявлению, приехала, посмотрела и сказала: Беру. Риэлтор удивилась — обычно люди торгуются, задают вопросы, проверяют трубы. А я просто хотела, чтобы это кончилось. Поиски, переезды, временное. Хотела своё. — Девятый этаж, последний — сказала женщина, протягивая ключи. — Цена ниже рынка. Но вы же понимаете... — Что? — Люди здесь не задерживаются. Говорят — слышат шаги над головой. Хотя чердак закрыт. Я усмехнулась. — Шаги? С десятого этажа? Но десятого же нет...

Я купила эту дачу за смешные деньги. Объявление висело всего два часа: Продаётся срочно, недорого. Я позвонила первой. Приехала, посмотрела, и через три дня уже подписывала документы. Домик старый, деревянный, но крепкий. Участок заросший, но это поправимо. Главное — свой угол, тишина, воздух. Хозяйка встречала меня в последний раз, чтобы передать ключи. Пожилая женщина, сухонькая, с седыми волосами и очень внимательными глазами. Она долго смотрела на меня, потом протянула связку. — Вот это от дома, это от сарая, а это от калитки...

Я переехала на девятый этаж в марте. Квартира дешёвая. На восьмом, жила она. Старуха с седыми космами и глазами, которые смотрели сквозь тебя. Первый раз столкнулись у мусоропровода. Она держала пакет с чем-то тяжёлым. — Новая? — спросила она. Голос — как скрип половицы. — Да. — Не закрывай окна на ночь. Ему душно. Я усмехнулась. Бабушка тронулась. Закрывала окна плотно — боюсь сквозняков. Ночью проснулась от холода. Окно распахнуто настежь. Я же закрыла его на щеколду! Встала, задёрнула шторы — и замерла...

После того как мама переехала в другой город, я забрала её старые вещи из квартиры. Она сказала: Разбери сама, мне уже не нужно. Оставь только самое важное, остальное выброси. Я сидела на полу среди коробок и перебирала фотографии, открытки, какие-то мелочи. Целая жизнь в картонных ящиках. В одной из коробок, на самом дне, под выцветшей скатертью, я нашла старый "Полароид" и стопку снимков. Я перебирала их и улыбалась. Вот мама молодая, с длинной косой. Вот они с папой на свадьбе. Вот я маленькая в песочнице...

Зеркало досталось с квартирой — старое, в потускневшей раме. Продавщица квартиры сказала: Не трогайте его. Оно привыкло к прежним жильцам. Я посмеялась. Мне 42, я разведена, и мне не до суеверий. Первую неделю всё было нормально. Потом я стала замечать: отражение чуть-чуть запаздывает. Поднимаю руку — в зеркале она поднимается на секунду позже. Улыбаюсь — отражение смотрит серьёзно, потом медленно растягивает губы. Сын однажды сказал: — Мам, а почему в зеркале ты грустная? — Я не грустная. — А в отражении — грустная...