Одинокий |Рассказы о жизни

В папиной квартире ещё пахло его хозяйственным мылом, а жена брата уже замеряла рулеткой стену на кухне. Светлана попросила Степана записать сто восемьдесят четыре сантиметра и показала в мебельном каталоге, где будет стоять холодильник. Со дня, когда отца не стало, прошло всего три недели. — Мы сюда переедем, — объяснил Степан. — Квартира без хозяина стоять не должна. Ты же не против? На столе лежали образцы фасадов. Рядом Светлана поставила тарелку из маминого праздничного сервиза. Я пришла за папиными фотографиями, но так и застыла с пакетом в руке...

Седьмого января муж принёс из прихожей небольшой пакет и поставил его перед сыном. Внутри лежали новые часы, точно такие же, какие за неделю до этого получили двоюродные братья Тимофея. На коробке свекровь приклеила записку: «Взамен книги. Жду до вечера». Тимка долго смотрел на аккуратные печатные буквы. Он даже не снял прозрачную плёнку с коробки, только спросил: — Пап, бабушка думает, что я согласился? Андрей не сразу ответил. Он уже разговаривал с матерью и теперь стоял возле стола, словно решение должен был принять один Тимофей...

Соня позвонила мне по видеосвязи в тот момент, когда я разбирала яблоки для начинки. Внучка сидела на кухне у себя дома, обняв игрушечного зайца, и смотрела на экран так серьёзно, словно собиралась спросить о чём-то очень важном. — Бабушка, а ты больше не любишь наш дом? — произнесла она. — Мама сказала, тебе на него денег жалко. За её спиной звякнула посуда. Потом раздался голос дочери: «Соня, кому ты звонишь?» Экран качнулся, мелькнул край Светиной кофты, и связь прервалась. Я ещё с минуту держала телефон перед собой...

На листке в клетку стояли три строчки: «35 000 рублей», «до пятого числа» и номер банковской карты. Людмила Сергеевна положила его возле моей тарелки так уверенно, будто мы давно обо всём договорились. Внизу было приписано: «Ежемесячно. Начиная с ноября». Мы с мужем приехали к его родителям на обычный воскресный обед. Я принесла пирог, Михаил помог отцу принести из кухни стулья, а потом сел рядом со мной. За столом уже сидела тётя Зинаида, которую прежде на такие обеды не приглашали. Я смотрела на...