Неделя с Монголией

В самом большом "пустом" пространстве Евразии, на холмистых просторах, где за запылённым горизонтом легко затеряться целому каравану, берегут дом и традицию не герои эпосов, а обычные женщины. В юрте на краю степи три поколения — бабушка Сайнтуу, мать Айжаргал и дочь Сайнчимэг — живут так, как жили их предки: через заботу, работу и мечту, которые никогда не остывают вместе с утренней печью. В юрте запах свежего кизяка, шепот молитвы и лёгкий пар от рассыпающегося сутацая. Первыми встают бабушка и мать: тёплая рука, которой поправляют одеяло, — первый женский оберег для каждого дня...

Ты бы проснулся в месте, где на завтрак пахнет кобыльим молоком, скот идёт мимо окон, а весь мир — это круглый дом, открытая степь и голоса друзей за тонкой войлочной стеной? Так начинается лето в монгольском поселке Баян-Өндөр — десять юрт, каждая с яркой расписной дверью на юг, каждая с дымком над крышей. Ближайший город — за тридцать километров, но сюда заходят соседи с холма, пастух, который видел волка прошлой ночью, буксующий с продуктами мотоцикл и даже гости, приехавшие “на арбуз” издалека...

Монголия умеет удивлять. Здесь, прямо среди многоэтажек Улан-Батора, стоят целые улицы юрт — белые, круглые, уютные. Некоторые жители даже шутят: “У соседа над крышей спутниковая тарелка, а у меня – солнечный коллектор и вайфай!” Современная монгольская юрта — это уже не только про кочевников, но и про нормальную городскую семью. Даже в XXI веке всё начинается с одной двери, которая всегда смотрит на юг. Считается: если счастье решит навестить дом, оно точно не ошибётся направлением. Внутри старое...

О монгольском утреннем чае ходят легенды. На самом деле это не просто обычай, а почти целая философия жизни. Каждый раз, когда раскалённая печь выпускает первые клубы дыма, кто-то из членов монгольской семьи думает: «Вот теперь начинается настоящее утро». В юрте Бат-Эрдэнэ всё начинается как по нотам. Дед привык просыпаться первым, но вот уже третий год подряд его обгоняет пятилетний внук Саруул. Секрет прост: тот часами не может уснуть в предвкушении того, как первым получит кусочки творога — «за скорость»...