Вне цивилизации

Сидите в тепле, пьете чай, проверяете ленту новостей. За окном сугробы, пробки, прохожие, кутающиеся в шарфы. Кажется, жизнь идет своим чередом. А теперь представьте, что за окном нет ни дорог, ни машин, ни домов. Только ветер, снег и одинокая фигурка, управляющая оленьей упряжкой. На улице минус пятьдесят, но человек в меховом балахоне даже не думает мерзнуть. Это ненец. Он всю жизнь живет в условиях, от которых у нас волосы встают дыбом. Но не жалуется. Даже наоборот. Ему не нужна батарея, чтобы греться...

Дорога извивается среди скал, цепляясь за склон, как турист за поручень на высоте. Справа — пропасть, слева — горы, уткнувшиеся в облака. Навигатор нервно мигает: «Сигнал потерян». Телефон ухмыляется: «Интернет? Здесь? Да вы шутите». Машина подпрыгивает на очередной кочке, а впереди, в предрассветной дымке, уже видны первые дома. Вы едете в Куруш -самое южное село России. Добро пожаловать в самое высокогорное село России, где чай заваривают покрепче, чем нервы у водителей, а воздух такой чистый, что городскому жителю кажется подозрительным...

Есть места, в которых жить сложно. Арктика, Сахара, какой-нибудь заброшенный остров посреди океана. Но есть и Судд — болото, которое не просто делает жизнь сложной, а кажется, намеренно её саботирует. В сезон дождей оно разливается до 130 000 квадратных километров. Чтобы понять масштаб: это вся Греция, только вместо моря — грязная вода, вместо оливковых рощ — непролазные заросли, а вместо уютных кафе — бегемоты, которые явно не рады гостям. Суша здесь появляется и исчезает по собственному расписанию...

Где-то там, в офисах и городах, люди спорят, какая диета полезнее, какой крем лучше увлажняет кожу и сколько воды нужно выпивать в день. А где-то в Намибии живут химба. Они не читают бьюти-блоги, не подсчитывают калории и не обсуждают, какой гаджет лучше. Они просто живут. И делают это так, что кажется, будто цивилизация – это скорее эксперимент, а не необходимость. В мире, где жара может свалить с ног даже кондиционер, где вода – это не то, что тратят на купание, а то, без чего не выжить, химба идут по песчаным тропам с видом людей, у которых нет ни одной лишней заботы...

Вы когда-нибудь думали, что вода – это роскошь? А что семья – это лишнее? Или что спать под крышей – вредная привычка? В африканской деревне Татагонда это не просто мысли, а строгие правила, которым следует целое сообщество. Здесь умываются пеплом, носят мешковину, едят маниок и уверены, что всё это – путь к истине. А ещё маршируют, много молятся и живут без денег, документов и сомнений. Ну, по крайней мере, сомнения здесь не поощряются. Добро пожаловать туда, где у вас не спросят, как вы себя чувствуете...

Вы когда-нибудь открывали глаза под водой? Всё расплывается, щиплет, голова начинает кружиться, и вы тут же зажмуриваетесь, решая, что рыбалка – не ваше. А теперь представьте людей, которые не просто открывают глаза, но и видят в воде лучше, чем на суше. Они выбирают добычу, протягивают руку и – хоп! – у них в ладони бьётся рыба. Это Бака. Они живут в африканских джунглях, строят дома за пару часов, знают тысячу способов выживания и совершенно не понимают, почему кто-то вообще соглашается жить в городах...