Кучерова Ольга

— Я понимаю, что веду себя нелогично, — сказала Вера, глядя в окно. — Мне нужно, чтобы муж меня любил. Я требую. Я плачу. Я устраиваю сцены. А когда он подходит обнять — я отворачиваюсь. Я жду, что он догонит...

Начало рассказа Прошло три месяца. Они пробовали. Антон действительно выключил телевизор — и это был, пожалуй, самый громкий поступок за всю их совместную жизнь. Он стал спрашивать: «Как прошёл день?» Она отвечала честно, а не дежурно...

Людочка сидела на кухне и смотрела на телефон. Экран был тёмный, но она всё равно перевернула его лицом вниз. На всякий случай. — Ты чего? — Антон поднял глаза от телевизора, где шёл очередной сериал про ментов...

Суббота, вечер. Лера резала помидоры черри на две половинки и укладывала их поверх моцареллы — ровно, лепестками, как в ресторане. Она могла бы накрошить как попало, всё равно никто не увидит. Но рука сама выводила узор...

Телефон мужа пах смесью геля для душа и нагретого пластика. Она брала его в ладонь каждый вечер, ровно в одиннадцать, когда муж уходил чистить зубы. Не из недоверия даже — из привычки, которая стала ритуалом...

Марина ставила чашку на стол, смотрела в зеркало заднего вида и не узнавала женщину напротив. У той было всё: зарплата с шестью нулями, кожаное кресло начальника отдела маркетинга, квартира с панорамными окнами и фитнес-браслет, старательно отсчитывающий шаги в никуда...

Анна заглушила двигатель и ещё минуту сидела в машине, глядя на светящееся окно кухни. Дом спал, и только там, за стеклом, двигалась тень — Саша, муж, мыл посуду. Она знала: он слышал звук её мотора, но не выйдет встречать...

Вы когда-нибудь ели без остановки? Когда желудок давно кричит «хватит», а рука всё равно тянется за ещё одной булкой, печеньем, куском торта? Я — да. И многие мои клиентки — тоже. Сегодня я расскажу вам историю...

Она пришла ко мне в субботу. В бежевом пальто, с идеальным макияжем, с часами, которые стоят как моя машина. Она руководит отделом из сорока человек. Её боятся конкуренты. Её уважают подчинённые. Она села на диван, положила сумку и сказала: — У меня всё есть...

В кабинет он пришёл один. Жена отказалась. — Она молчит, — говорит он. — Когда я ошибаюсь — молчит. Когда я пытаюсь поговорить — молчит. Когда я прошу прощения — смотрит сквозь меня. Лучше бы она кричала...

У неё есть подруга. Вместе работали. Вместе начинали бизнес. А потом подруга якобы «переманила» клиента. Было это семь лет назад. И до сих пор, при каждой встрече, она возвращается к этой истории. — Я её простить не могу...

Она сидит напротив и говорит: — Я понимаю, что веду себя нелогично. Мне нужно, чтобы муж меня любил. Я требую. Я плачу. Я устраиваю сцены. А когда он подходит обнять — я отворачиваюсь. Я жду, что он догонит...