Рассказы

— Я понимаю, что веду себя нелогично, — сказала Вера, глядя в окно. — Мне нужно, чтобы муж меня любил. Я требую. Я плачу. Я устраиваю сцены. А когда он подходит обнять — я отворачиваюсь. Я жду, что он догонит...

Начало рассказа Прошло три месяца. Они пробовали. Антон действительно выключил телевизор — и это был, пожалуй, самый громкий поступок за всю их совместную жизнь. Он стал спрашивать: «Как прошёл день?» Она отвечала честно, а не дежурно...

Людочка сидела на кухне и смотрела на телефон. Экран был тёмный, но она всё равно перевернула его лицом вниз. На всякий случай. — Ты чего? — Антон поднял глаза от телевизора, где шёл очередной сериал про ментов...

Суббота, вечер. Лера резала помидоры черри на две половинки и укладывала их поверх моцареллы — ровно, лепестками, как в ресторане. Она могла бы накрошить как попало, всё равно никто не увидит. Но рука сама выводила узор...

Телефон мужа пах смесью геля для душа и нагретого пластика. Она брала его в ладонь каждый вечер, ровно в одиннадцать, когда муж уходил чистить зубы. Не из недоверия даже — из привычки, которая стала ритуалом...

Марина ставила чашку на стол, смотрела в зеркало заднего вида и не узнавала женщину напротив. У той было всё: зарплата с шестью нулями, кожаное кресло начальника отдела маркетинга, квартира с панорамными окнами и фитнес-браслет, старательно отсчитывающий шаги в никуда...