Чердак старого Зануды

Главная ошибка любого путешественника, впервые вырвавшегося за пределы родного часового пояса, — это попытка натянуть туристический глобус на эмигрантский. Пока вы приезжаете с «шайбой» накопленных денег, мир прекрасен. Вы — инвестор в местную экономику, желанный гость, ради которого улыбаются портье и жарят лучшую рыбу. Но стоит вам попытаться отщипнуть кусочек от местного пирога, то есть начать зарабатывать, как декорации стремительно меняются, и выясняется, что туризм и эмиграция — это даже не разные виды спорта, а разные физические вселенные...

Я очень люблю смаковать слова. Отношусь к ним, как сомелье — к выдержанному вину. Беру фразу-бокал и маленькими глотками перекатываю во рту, пробуя на языке, размазывая по нёбу. Я пытаюсь понять, где это слово созревало. На каком склоне его собрали, куда перевезли, чьими ногами отжимали сок? В каких бочках оно сбраживалось? Куда эти бочки отправили, и как они потом вернулись обратно, став чем-то совершенно иным (как знаменитая Мадера, дважды пересекшая океан)? Проблема в том, что официальная наука — филология — слова не пробует на вкус...