Чердак старого Зануды

Кто-то считает литры. Я считаю моменты. Итак, «Ода терпению» вызвала неожиданный резонанс. Точнее, не сама ода, а одно упоминание о маленьких бочках. Нашёлся Добрый Человек, который посчитал мои эксперименты с трёхлитровым бочонком «экскрементами» и «блогерством», потому что «хороший виски бывает только из больших бочек». Ох уж эта беда интернет-экспертов: они путают промышленную рентабельность с домашним смыслом. Да, если у тебя завод и ты считаешь литры, чтобы окупить аренду цеха, — заливай пятьдесят литров, жди три года и продавай...

Должанка просто так не отпускает — засасывая машины по полколеса в свою ракушку, а людей распластывая на берегу под тяжестью солнца и соленого ветра… Нет, мы, конечно же, не застряли в зыбучем ракушечнике. Да его почти уже нигде и нет. В той части Косы, что осталась — плотный, укатанный тысячами шин грунт. И уже не надо, как когда-то, спускать все колеса до «0.8», чтобы просто проехать. Но на следующий день мы не уехали. То ли предыдущий закат был чересчур пьянящий, то ли легкий утренний бриз и любезно предоставленная ребятами снаряга, то ли просто глухое желание все же найти утраченное...

Русским не рождаются. Русским становятся — не по крови, не по гражданству, а по тому, как начинаешь дышать между слов. Можно выучить русский язык в совершенстве: падежи, виды глаголов, ударения, которые кочуют. Можно говорить без ошибок, ставить запятые по правилам, даже шутить на русском. Но это ещё не делает тебя русским. Это делает тебя носителем языка. А русским становится тот, кто начинает думать по-русски. Что значит думать по-русски? Это значит — не торопиться с ответом. Это значит — слышать не только слова, но и паузы между ними...