Одинокий странник | Интересные факты о городах и странах

Три тысячи рублей на двоих, съемная комната у бабушки и сын, который спрашивает: "Мама, а почему у нас нет папы?" Я сидела на кухне и понимала: дальше некуда. Тогда я зашла на сайт знакомств. Не за любовью — за билетом. Прошло 20 лет, три мужа, диагноз в 41 год. Я не жалею. Но стыдно. Профили мужчин 35+ из Европы. Я листала фотографии как каталог в турагентстве. Германия? Стабильно, но скучно. Франция? Красиво, но наверняка враньё. Швеция? Честно говоря, я знала только IKEA. Немец писал длинные письма про философию...

Имя героя изменено по его просьбе Рашид замирает, когда видит патруль на эскалаторе метро. Два офицера поднимаются навстречу потоку пассажиров, проверяют документы у мужчин с восточной внешностью. Он стоит в пятнадцати метрах от них. В кармане — только телефон и тысяча рублей. Никаких документов. Если остановят — задержание. Центр временного содержания. Высылка в Кабул. А вернуться туда — значит потерять всё. Возможно, и жизнь тоже. Он медленно разворачивается, идет в обратную сторону, спускается по соседней лестнице...

Переезд в Москву перестаёт быть историей про смелость ровно в тот момент, когда вы садитесь считать деньги. Не мечты, не планы, а обычные цифры: сколько стоит жильё, сколько уйдёт на еду, сколько останется и на сколько дней этого хватит, если вдруг что-то сорвётся. В этот момент становится ясно: город не собирается вас поддерживать. Он не против, что вы приехали, но и помогать не будет. Здесь всё честно. Или вы тянете, или нет. Первое, с чем сталкивается любой вновь прибывший, — это рынок аренды...

Он не искал новую страну и не собирался «начинать жизнь с нуля». Просто прилетел в гости, пожил немного и вдруг понял, что обратный билет не вызывает никакого желания. И вот с этого момента всё пошло не по плану. В Россию он попал по приглашению друзей, которые давно живут в Москве. Обычный туристический визит: пожить, посмотреть, погулять, вернуться домой. Никаких ожиданий, никаких иллюзий. Но уже через несколько недель стало ясно, что этого времени недостаточно, потому что страна оказалась совсем не такой, какой он её себе представлял...

Мне двадцать восемь. Я врач в Чикаго. Вчера на приём привели девочку из приёмной семьи – восьмая по счёту. Она сидела, уткнувшись в телефон, и на все вопросы отвечала: "Нормально". Я посмотрела на неё и увидела себя шестнадцать лет назад. Мне было двенадцать, когда меня взяли в шестую семью. До этого пять раз меня возвращали обратно в систему. Не били, не обижали – просто через полгода говорили социальному работнику: "Мы не справляемся, она закрытая". Я научилась не привязываться. Это как жить в отеле – знаешь, что временно...

Полгода в Екатеринбурге. Русский муж. Выученный язык. Эмили думала — освоилась. Пока не поняла: здесь можно жить год и всё равно попадать в ловушки, о которых не пишут в путеводителях. Эмили пошла к соседке Людмиле Ивановне за яйцами. Зашла в прихожую. Шагнула на коврик. Сделала ещё шаг. Голос был такой, будто Эмили въехала верхом на квадроцикле. Хотя на ней были белоснежные кроссовки. Вчера из магазина. — Извините, я не... — Снимай, снимай быстрее! Эмили скинула обувь. Соседка посмотрела на носки с Микки-Маусом и всё равно осталась недовольна...

Я понял, что сегодня будет тяжёлый день, ещё до того, как завёл машину, потому что телефон начал звонить в шесть утра, а в это время просто так не звонят. Если звонят рано, значит, кто-то уже стоит во дворе и смотрит на люк, пытаясь понять, можно ли ещё потерпеть до завтра. И обычно в этот момент терпеть уже нельзя. Меня зовут Андрей, я ассенизатор уже 18 лет. Я живу и работаю в небольшом российском городке, можно сказать на селе, где частный сектор начинается резко, без переходов, и где почти у каждого дома под землёй есть что-то, о чём предпочитают вспоминать как можно реже...

Самолёт сел в Хургаде рано утром. Ольга смотрела в иллюминатор на ровную полоску земли и думала, что начинается новая жизнь. Не приключение, не авантюра, а именно жизнь — спокойная, тёплая, где наконец не нужно считать каждую копейку и возвращаться в пустую квартиру. Ей было тридцать шесть. Учительница младших классов, аккуратная, тихая, из тех, кто никогда не жалуется и всегда «как-нибудь справится». Провинциальный город, старая школа, тетради до ночи, проверка контрольных по выходным. Мужа не было...

В самолёте люди почему-то резко меняются. На земле они стоят в очереди, проверяют документы, извиняются, если задели локтем. Но как только дверь закрывается и самолёт начинает движение по полосе, у многих будто отключается внутренний тормоз. Правила становятся условными, терпение исчезает, а стюардесса в их глазах превращается в человека, который обязан решить любую проблему здесь и сейчас. Именно в этот момент моя работа и начинается, и длится она до самой посадки, без пауз и выключателей. Меня...

Я проснулась от того, что кто-то стучал в окно машины. Сначала подумала, что это галлюцинация — так бывает, когда замерзаешь. Но стук повторился, настойчивый, и я с трудом разлепила глаза. За стеклом, в метели, маячила тёмная фигура с ломом в руках. Всё моё тело сковало ледяным ужасом. Меня зовут Ева, мне тридцать четыре, работаю финансовым аналитиком в Аугсбурге. Три месяца назад муж оставил записку на холодильнике и ушёл к девушке из спортзала. После развода я решила, что мне нужна "перезагрузка", и купила тур в Россию...

Эмили прилетела в Россию без внутренней дрожи. У неё был русский муж, несколько лет брака и привычка к видеозвонкам со свекровью. Она думала, что подготовлена. Она считала свой быт вершиной удобства. В конце концов, её кухня в Техасе стоила как новая Тойота и была напичкана техникой, за которой следит отдельное приложение в телефоне. Она просто не знала одного. Что в России готовка начинается не с рецепта. А со слов свекрови: «Ну что, ставь кастрюлю, сейчас борщ сделаем» Свекровь не провела экскурсию по кухне...

Почти каждый разговор начинается с одних и тех же вопросов. С родственниками, с друзьями, со старыми знакомыми, с теми, кто знает меня много лет. Мы сидим за столом, созваниваемся по видеосвязи или просто идём рядом, и в какой-то момент обязательно звучит одно и то же: ну зачем тебе это всё, почему Болгария, почему не Россия, почему не Краснодарский край, у тебя же здесь дом, квартира, семья, жизнь. И каждый раз я понимаю, что людям кажется, будто я что-то резко поменял, обрубил, сбежал или выбрал экзотику ради картинки...