Одинокий странник | Интересные факты о городах и странах

Три тысячи рублей на двоих, съемная комната у бабушки и сын, который спрашивает: "Мама, а почему у нас нет папы?" Я сидела на кухне и понимала: дальше некуда. Тогда я зашла на сайт знакомств. Не за любовью — за билетом. Прошло 20 лет, три мужа, диагноз в 41 год. Я не жалею. Но стыдно. Профили мужчин 35+ из Европы. Я листала фотографии как каталог в турагентстве. Германия? Стабильно, но скучно. Франция? Красиво, но наверняка враньё. Швеция? Честно говоря, я знала только IKEA. Немец писал длинные письма про философию...

Имя героя изменено по его просьбе Рашид замирает, когда видит патруль на эскалаторе метро. Два офицера поднимаются навстречу потоку пассажиров, проверяют документы у мужчин с восточной внешностью. Он стоит в пятнадцати метрах от них. В кармане — только телефон и тысяча рублей. Никаких документов. Если остановят — задержание. Центр временного содержания. Высылка в Кабул. А вернуться туда — значит потерять всё. Возможно, и жизнь тоже. Он медленно разворачивается, идет в обратную сторону, спускается по соседней лестнице...

Переезд в Москву перестаёт быть историей про смелость ровно в тот момент, когда вы садитесь считать деньги. Не мечты, не планы, а обычные цифры: сколько стоит жильё, сколько уйдёт на еду, сколько останется и на сколько дней этого хватит, если вдруг что-то сорвётся. В этот момент становится ясно: город не собирается вас поддерживать. Он не против, что вы приехали, но и помогать не будет. Здесь всё честно. Или вы тянете, или нет. Первое, с чем сталкивается любой вновь прибывший, — это рынок аренды...

Он не искал новую страну и не собирался «начинать жизнь с нуля». Просто прилетел в гости, пожил немного и вдруг понял, что обратный билет не вызывает никакого желания. И вот с этого момента всё пошло не по плану. В Россию он попал по приглашению друзей, которые давно живут в Москве. Обычный туристический визит: пожить, посмотреть, погулять, вернуться домой. Никаких ожиданий, никаких иллюзий. Но уже через несколько недель стало ясно, что этого времени недостаточно, потому что страна оказалась совсем не такой, какой он её себе представлял...

Мне двадцать восемь. Я врач в Чикаго. Вчера на приём привели девочку из приёмной семьи – восьмая по счёту. Она сидела, уткнувшись в телефон, и на все вопросы отвечала: "Нормально". Я посмотрела на неё и увидела себя шестнадцать лет назад. Мне было двенадцать, когда меня взяли в шестую семью. До этого пять раз меня возвращали обратно в систему. Не били, не обижали – просто через полгода говорили социальному работнику: "Мы не справляемся, она закрытая". Я научилась не привязываться. Это как жить в отеле – знаешь, что временно...