ПРиключения американца в России

Американец Том думал, что тёща — это что-то фоновое. Как гарнир. Она где-то есть, но не вмешивается. Он был наивен, как утренний хлеб без соли. Потому что в России тёща — это не персонаж. Это жанр. — Я в командировку, — сказала Ольга. — Ты справишься один? — Конечно, детка, I’m a big boy now (я уже большой мальчик). У меня даже мультиварка. Она уехала. Прошло ровно 13 минут и 42 секунды. Дзынь-дзынь. На пороге — женщина с лицом, как будто у неё рентгеновское зрение и она уже видит, что в холодильнике нет бульона...

Американец Том думал, что застолье — это когда ты приходишь, ешь, выпиваешь бокал красного сухого, говоришь пару вежливых фраз — и расходишься. Ну, максимум через два часа. Он не был готов к тому, что в России под словом «застолье» скрывается национальный квест на выживание с майонезом и беленькой. И что если ты выжил под шубой — ты свой. Если нет — оставайся с беленькой один на один. Навсегда. — В субботу — у тёти Лиды день рождения, — сказала Ольга. — Поедем, ты понравишься. Том кивнул. Он...

Если бы у Toмa была кнопка «вернуть всё назад» — он бы не нажал. Он просто бы посидел над ней, задумался и сказал: — Да нет, я не враг себе. Потому что после свадьбы с русской девушкой жизнь Тома изменилась. Не «стала лучше». Не «обрела смысл». Просто теперь у него в холодильнике всегда есть пятилитровая кастрюля борща, которую нельзя выкинуть, даже если он пахнет уже как прошлое. А на ужин больше нет бутербродов размером с торт. И да, теперь он знает, что означает фраза «Ты сам понимаешь, что сделал?»...