Жизнь в экстриме

Если вы думаете, что настоящая жизнь кипит только в мегаполисах, вы просто ни разу не сидели на топчане с чашкой зелёного чая, глядя, как ишаки чинно топают по улице, а соседи обсуждают погоду, которая, как назло, опять переменилась. Добро пожаловать в узбекский кишлак. Место, где всё по-другому. Где вино не пьют, но виноград почитают, где интернет — существо капризное, а хлеб — культ. Здесь не торопятся. Даже если надо. Здесь не шумят. Даже если хочется. Потому что в кишлаке главное — не суетиться...

Люди бывают странные. Одни строят дома на вулканах. Другие ныряют под лёд ради удовольствия. А кто-то сел, подумал и решил: «А не пожить ли нам в месте, где половину года темно, вторую половину светло, а белые медведи ведут себя так, будто это их город?» И вот они, герои, живут. Не просто живут, а закатывают фестивали, пекут булочки и спорят, чья винтовка симпатичнее. Всё это — в Лонгйире. Городе на архипелаге Шпицберген, в самом носу планеты, где всё как-то наоборот. Если вам казалось, что ваша жизнь нестандартная — погодите...

Зима. Снег по колено, а под ним — ещё метр льда. КамАЗ с мукой ползёт по сибирской тропе, которая скорее отмазка, чем дорога. Водитель за рулём не ругается — устал. Он уже прошёл все стадии: гнев, торг, принятие и слегка подмёрзшие усы. Впереди — 230 километров грязи, сугробов и тайги, а цель у него одна: Кедровый. Город, в который попасть сложнее, чем на закрытую вечеринку Илона Маска. И не факт, что вас там кто-то ждёт. Расскажу сегодня об одном из самых необычных городов для жизни. На карте Кедровый — маленькая точка...

Если вы когда-нибудь задумывались, что чувствует гоночный болид на трассе с препятствиями, попробуйте доехать до Буркотово. Трасса уходит в бесконечность, асфальт постепенно истончается, а потом – раз! – исчезает, как последняя надежда на спокойную поездку. – Вам прямо нельзя, – хмуро говорит местный мужик в кепке. – Лучше через поля. – Почему? – Ну, если хотите, можете прямо, но доедете не вы, а ваш номерной знак. Уговорили. Через пять минут тряски по ухабам начинаем понимать, что нашему автомобилю срочно нужен психолог...

Есть места, где люди живут по вполне понятным причинам. Теплый климат, работа, удобства, уютные кафешки на углу. Ну, логично же? А есть такие города, что смотришь на них и думаешь: «Ну нет, тут же никто не живет. Это ошибка. Это чей-то эксперимент, неудачный». Но нет, живут. И не просто выживают, а рождаются, строят дома, ходят в магазины, ругаются с соседями, обсуждают цены на картошку. Они пекут хлеб на высоте, где даже птицы устают махать крыльями, прокладывают улицы по воде, роют дома в земле, потому что на поверхности можно зажариться за пять минут...

Вы когда-нибудь мечтали пожить на острове? Знаете, чтобы белый песочек, пальмы, ласковый бриз, солнышко припекает, а вы лежите в гамаке и потягиваете кокосовый сок. Ну вот, забудьте об этом. Потому что Санта-Крус-дель-Ислоте – это остров, где гамак будет делить с вами ещё пара человек, в кокосе кто-то уже поставил себе будильник, а выйти на улицу, не задев минимум пятерых людей, физически невозможно. Да, этот кусочек земли размером с два футбольных поля умудряется вмещать 1200 человек. Это вам не шутки...