"Мелодия слов:стихи и советы,истории и рассказы"

Вот обширный обзор таинственных и загадочных событий, произошедших здесь с 1980 по 2025 год, с акцентом на ключевые локации: горы Вороньи, Царь-город, Ловозеро, Териберка, Техпаз и другие. 1. Кольская сверхглубокая скважина: «Звуки ада» и легенды Место: Заполярный, Мурманская область Время: 1980-е — 1990-е В 1984 году во время бурения Кольской сверхглубокой скважины (СГ-3), достигшей глубины более 12 км, были якобы записаны необъяснимые звуки, напоминающие крики и стоны. Эти записи породили легенду о «колодце в ад» и «криках из преисподней»...

Вопрос о различии «православного» и «христианского» креста кажется простым только на первый взгляд. За формой символа стоит целая картина мира: как человек представляет себе устройство вселенной, жизнь и смерть, путь души и природу божественного. На этом пересечении мифологии и психологии и рождается напряжение между двумя образами креста — равносторонним (солярным, «православным» в дохристианском смысле) и вытянутым, латинским, ставшим привычным христианским знаком. В славяно-языческой традиции равносторонний крест часто прочитывают как символ трёх уровней бытия: Прави, Яви и Нави...

Огонь Громницы и тишина медитации на первый взгляд кажутся противоположностями. Один — живой, яркий, шипящий, бросающий тени на стены и лица. Другая — почти невидима: закрытые глаза, неподвижное тело, растворение звуков. Но если вглядеться глубже, становится видно, что это два разных языка, которыми человек разговаривает с одной и той же реальностью — с опытом обновления, внутренней перезагрузки и очищения. Огонь как мифологический проводник между мирами В народной традиции Громницы огонь — не просто физическое явление, а живая сила...

Иногда хочется чего‑то по‑домашнему привычного: большой RPG от третьего лица, где чувствуешь себя как дома. Of Ash and Steel — именно такой проект: экшен‑RPG старой школы, вдохновлённая «Готикой», с упором на мир, решения игрока и погружение. Мир здесь компактный, но плотно насыщенный контентом. Игрок может свободно идти, куда глаза глядят, принимать решения, которые влияют на отношение NPC и целых фракций, и тем самым менять саму игру и её мир. Главный мотив — удовольствие от исследования. В любой...

В глубокий сумрак ночи, где звёзды горят, Где шепчут заклятья листы и старт, Спеется зелье таинственное, чудо – Ведьмин кофе, что ведёт за собою суть. В круге из янтаря, где время струится, Где мысль – искра, а чувство – мерцанье, Джезва зовёт, как волшебное жилище, Что вкусом соединяет вдохновенье. Засыпай, молотый ароматный прах, Зёрна любви, страсти, забытых начал. Кипящий источник — живое пламя, В котором загадки тают как пар. Налей кипяток — да не обожгись, Пусть пенка взойдёт, словно лунный рассвет...

Во мгле январских сумерек, где лёд звенит в тишине, Наступает светлый Сочельник — древней веры тишина. В ночь, когда всё дыхание — как дыханье Божества, Где снег хранит оберега, а вода — благословенья. Великий путь готовит день Крещения красный, И дом, где вера и терпенье, к благословенью гласный. Не крикнет здесь злодей слово, не вспыхнет злая ссора — Считалось: тьма внимала злобе, забирая в свой чертог. Посуда не звякнет в размахе, не гремит скорбный гнев, Не рвётся плоть в гневной пище — постом сердце ведёт в свет...

Где зимний воздух звездами дышит едва, И иней на стеклах рисует слова, Там ходит по крышам неторопливое чудо, Которое знает, как было и будет. Оно тихонько касается оконного льда, Смешивая вечность, надежду и иногда Такое простое земное счастье — Чашку горячего чая в ненастье. По ниточке света, по треску ветвей Спускается сказка в сердца людей, Чтоб каждый, кто ею хоть раз дышал, Сумел отыскать свой тихий причал. И ночь, как молитва, прозрачна и крута, В ней шепчет Вселенная: «Живи. Не жди чуда — будь им сам»...

Традиции, запреты и обряды, связанные с этим святым днём, бережно хранятся в народной памяти. В Крещенский сочельник, который отмечается 18 января, верующие готовятся к главному событию — празднику Крещения Господня. Этот день наполнен особым смыслом, и потому существует множество правил, примет и обрядов, соблюдение которых призвано уберечь человека от бед, укрепить здоровье и привлечь благополучие. Вечером 18 января после заката не принято заниматься уборкой, перестановкой и «расшевеливать» дом – считается, что вместе с сором можно спугнуть благодать...

В те времена, когда земля ещё не знала, что такое «утро», а ночь была не временем суток, а единственным состоянием мира, родилась девочка, которую никто не называл по имени. Её называли просто «та, что не плачет». Мать её умерла в тот же час, когда девочка открыла глаза — не от родов, а от ужаса. Потому что ребёнок не закричал. Он смотрел. Смотрел так, будто уже знал всё, что будет дальше, и ему было всё равно. Её отдали старухам-повитухам, но те через три луны сбежали из селения, оставив только одну записку, написанную дрожащей рукой на внутренней стороне бересты: «Она не наша...

Ноябрьский Четверг, его дыханье – лёд, И стужи лютой белый, колкий пласт. Вселенская метель дороги замела, И в инее застыл уставший шар земной. Куда б я ни пошёл, в края иные, Где солнце жжёт песок до матовой белизны, Иль в гордые громады столиц чужих, Где свет не гаснет в окнах до зари – Всё та же мысль, настырная, как тень, Всё тот же зов, невысказанный, странный, Что вьётся вороньём у оголённых ветвей И шепчет в полусне: «Пора. Вернись. Твоя земля». Меня тянет сюда. Сюда. В этот миг. Где вьюга...

Современная магия — это уже не бабушкины заговоры и не голливудские спецэффекты. Это поле, где пересекаются психология, энергетика, квантовая физика, маркетинг и старая добрая человеческая боль. Поэтому этика здесь стала жёстче и сложнее, чем в любой средневековой книге заклинаний. Нельзя делать ритуалы «на человека» без его ведома, если это напрямую касается его воли, здоровья, отношений. Даже если мама просит «приворожить сына к хорошей девушке», это нарушение. Исключение: ритуалы общей защиты, удачи, очищения пространства — когда эффект рассеянный и не направлен персонально...

В начале всех начал, где не было ни света, Ни времени, ни форм, ни звуков, ни планет, Уже струился ток, невидимый ответ, Навеки вписанный в законы, что без запрета Творили бытие. И имя той струне, Что стала осью мира, центром притяженья, Родником всех надежд, блаженства и терпенья, Одно – любовь. Она живёт во мне. Она не просто чувство, не эмоций всплеск, Не мимолётный вздох, не ослепленье зренья, Она – основа жизни, вечное движенье, Она – тот самый, главный, благодатный крест, Который мы несём...