"Мелодия слов:стихи и советы,истории и рассказы"

Ноябрьский Четверг, его дыханье – лёд, И стужи лютой белый, колкий пласт. Вселенская метель дороги замела, И в инее застыл уставший шар земной. Куда б я ни пошёл, в края иные, Где солнце жжёт песок до матовой белизны, Иль в гордые громады столиц чужих, Где свет не гаснет в окнах до зари – Всё та же мысль, настырная, как тень, Всё тот же зов, невысказанный, странный, Что вьётся вороньём у оголённых ветвей И шепчет в полусне: «Пора. Вернись. Твоя земля». Меня тянет сюда. Сюда. В этот миг. Где вьюга...

Современная магия — это уже не бабушкины заговоры и не голливудские спецэффекты. Это поле, где пересекаются психология, энергетика, квантовая физика, маркетинг и старая добрая человеческая боль. Поэтому этика здесь стала жёстче и сложнее, чем в любой средневековой книге заклинаний. Нельзя делать ритуалы «на человека» без его ведома, если это напрямую касается его воли, здоровья, отношений. Даже если мама просит «приворожить сына к хорошей девушке», это нарушение. Исключение: ритуалы общей защиты, удачи, очищения пространства — когда эффект рассеянный и не направлен персонально...

В начале всех начал, где не было ни света, Ни времени, ни форм, ни звуков, ни планет, Уже струился ток, невидимый ответ, Навеки вписанный в законы, что без запрета Творили бытие. И имя той струне, Что стала осью мира, центром притяженья, Родником всех надежд, блаженства и терпенья, Одно – любовь. Она живёт во мне. Она не просто чувство, не эмоций всплеск, Не мимолётный вздох, не ослепленье зренья, Она – основа жизни, вечное движенье, Она – тот самый, главный, благодатный крест, Который мы несём...

В мерцанье звёзд, где млечный путь – не просто дым, А чертежи Вселенной, тайные мотивы, Рождается мотив, невидимый и зримый, Слова – лишь отголосок, что зовёт за ним. Ищу тропу, где мысль парит, свободна, смела, Где каждый звук – кристалл, хранящий вечный код, Где время – лишь река, текущая из вод Забытых снов, что память сберегла. Я погружаюсь в глубь, где дремлет первозданность, Где нет названий, форм, где только чистый свет, Где ощущений спектр – невообразимый цвет, Где каждое мгновенье – безграничность...

Медитацию часто представляют как способ расслабиться, успокоить ум и "отключиться от суеты". Однако если быть честным, каждый человек хоть раз пробовал медитировать и сталкивался с тем, что медитация "не работает". Ты сидишь, закрываешь глаза, стараешься сосредоточиться — а мысли носятся как дикие кони. И это не потому, что техника медитации какая-то неправильная и не потому, что человек "недостаточно духовный", а потому, что настоящая сила медитации включается совсем не пустотой ума. Медитация — это язык...

Солнечный дождь стекает по неоновым жилам высоток, где тени дышат электричеством, а каждый огонёк — это чья-то забытая молитва, пойманная в ловушку стекла. Я — кассета в магнитоле такси, которое едет само по себе, без водителя, без пассажиров. Только мой голос, записанный на ленту в три часа ночи, когда я ещё верил, что слова могут остановить пулю. Я перематываюсь между вчера и завтра, между тем, как ты смеялась, и тем, как исчезла в дыму, оставив после себя запах ванили и пороха. В паузах слышу,...

В синеве безбрежной, где волны поют тайны, Плыл «Звёздный Кит» сквозь пену, сквозь мглу и туманы. Капитан с глазами, как шторм в глубине океана, Вёл храбрецов к вершинам, к мечтам неустанно. Под килем скользили киты, тени гигантов, Песни их гремели, как эхо атлантов. Акулы кружили в танце остром, смертельном, Рулевой хохотал: «Мы — дети морей, не гости!» Вдруг остров из жемчуга встал, кораллы сияли, Пальмы шептали пиратские тайны былые. Русалки плели из лунного света сети, Голоса звали в бездну, полную света...

В лунном сиянии, где звёзды танцуют в серебре, родилась мелодия из шёпота ветров древних. Она плывёт по волнам эфира, касаясь душ, будя в сердцах забытые сны о вечности. Там, за гранью горизонта, где небо сливается с морем, раскрываются цветы из света, лепестки — радуги. Каждый миг — искра божественного огня, что зажигает вселенную в вихре чудес. Представь: реки из жидкого золота текут сквозь леса хрусталя, деревья поют гимны звёздным богам, листья — ноты симфонии. В глубинах океана танцуют русалки из чистого изумруда, их волосы — потоки северного сияния, глаза — галактики...

А теперь представьте, что апокалипсис — это не конец, а повод для инженерного креатива. Как защитить голубую планетку от небесного хулигана? Первые идеи просты и драматичны: ядерная бомба! Разнесём астероид в пыль, как в голливудском блокбастере. Но вот ирония: фрагменты разлетятся, как конфетти на свадьбе, и радиоактивный дождь сделает шоу ещё веселее. Нет, спасибо, мы пас. Более умный подход — кинетический импактор. В 2022-м NASA устроило репетицию: зонд DART врезался в Диморф, спутник астероида Дидимос...

Я проснулся в семь утра от собственного смеха, эхом отразившегося от стен квартиры, где обои отклеивались, как старые обещания. Смеялся во сне над тем, что вчера вечером всерьёз размышлял о смысле жизни, сидя на унитазе с телефоном в руках. Телефон, кстати, упал в воду, но это уже детали. Главное — я понял: смысл не в том, чтобы его найти, а в том, чтобы перестать притворяться, будто ты его ищешь. Потому что поиск — это всего лишь способ заполнить пустоту, которую мы сами же и создали, покупая вещи, которых не нужно, и мечты, которых не достичь...

Есть в Москве дом, куда приходят не за делами, а за смыслами. Где вместо деловых переговоров — стихи, вместо презентаций — проза, а вместо кофе-брейков — тишина, в которую можно вложить целую жизнь. Это Центральный Дом литераторов на Большой Никитской, 53. И вот уже совсем скоро — 6 ноября 2025 года — он снова станет сердцем большой литературной вселенной. Потому что исполняется 25 лет двум порталам, которые, по сути, стали народным достоянием: Стихи.ру и Проза.ру. Да-да, именно тем самым сайтам,...

Жизнь — это не список дел и не гонка за цифрами на счёте. Это не то, что можно измерить метрами дома, количеством наград или лайков под фотографиями. Жизнь — это тончайший шелк мгновений, которые скользят сквозь пальцы, если не успеть их поймать. Это смех ребёнка, отражённый в каплях дождя. Это тёплый взгляд любимого человека, который греет даже в самые ледяные зимы. Это запах свежеиспечённого хлеба, доносящийся с утренней улицы, и первый луч солнца, касающийся лица после долгой ночи. Представьте, что у вас есть волшебная копилка...