Праздники - ( Государственные и Религиозные )

Я проснулся в этот день так, будто мир договорился заранее: сегодня никаких скидок на сонливость. 20 марта 2026 года. В календаре это всего лишь дата, но тело упрямо шепчет другое: “вставай, медведь, берлога больше не прикрытие, а диагноз”. И я понимаю: вот она, Комоедица. Не как музейная подпись под этнографической фотографией, а как внутренний толчок, который уже не получается игнорировать. Астрономы аккуратно сообщают: весеннее равноденствие в этом году — 20 марта, в 14:46 по всемирному времени...

Есть в русском человеке одна удивительная черта, которую я наблюдаю всю свою сознательную жизнь и никак не могу до конца осмыслить: он способен превратить в поле боя абсолютно любое место. Лужайку в лесу. Детскую площадку. Очередь в поликлинике. И — как выяснилось этим февральским утром — заснеженную поляну в Подмосковье, куда люди приехали просто для того, чтобы сжечь соломенное чучело и съесть блин с маслом. Я ехал на Бакшевскую масленицу так, как ездил туда много лет подряд, — с предвкушением,...

Я просыпаюсь в этот день раньше будильника, будто кто‑то невидимый тихо тронул за плечо и сказал: «Вставай. Сегодня не просто вторник». В окне ещё темнота, расчерченная редким светом фонаря, и первое, что я чувствую, — холод. Не тот, который в градуснике, а другой, плотный, как воздух в неотапливаемом храме. Холод, который не пугает, а отрезвляет. Тонкая грань между «ещё зима» и «уже что‑то другое». Время, когда зима не то чтобы сдаётся, но, как старый упрямый генерал, собирает последние силы и устраивает показательный марш: метель, ветер, промёрзшая земля...

Огонь Громницы и тишина медитации на первый взгляд кажутся противоположностями. Один — живой, яркий, шипящий, бросающий тени на стены и лица. Другая — почти невидима: закрытые глаза, неподвижное тело, растворение звуков. Но если вглядеться глубже, становится видно, что это два разных языка, которыми человек разговаривает с одной и той же реальностью — с опытом обновления, внутренней перезагрузки и очищения. Огонь как мифологический проводник между мирами В народной традиции Громницы огонь — не просто физическое явление, а живая сила...

Традиции, запреты и обряды, связанные с этим святым днём, бережно хранятся в народной памяти. В Крещенский сочельник, который отмечается 18 января, верующие готовятся к главному событию — празднику Крещения Господня. Этот день наполнен особым смыслом, и потому существует множество правил, примет и обрядов, соблюдение которых призвано уберечь человека от бед, укрепить здоровье и привлечь благополучие. Вечером 18 января после заката не принято заниматься уборкой, перестановкой и «расшевеливать» дом – считается, что вместе с сором можно спугнуть благодать...

Есть в Москве дом, куда приходят не за делами, а за смыслами. Где вместо деловых переговоров — стихи, вместо презентаций — проза, а вместо кофе-брейков — тишина, в которую можно вложить целую жизнь. Это Центральный Дом литераторов на Большой Никитской, 53. И вот уже совсем скоро — 6 ноября 2025 года — он снова станет сердцем большой литературной вселенной. Потому что исполняется 25 лет двум порталам, которые, по сути, стали народным достоянием: Стихи.ру и Проза.ру. Да-да, именно тем самым сайтам,...