Песня, что играет… даже когда магнитофон выключен.
Солнечный дождь стекает по неоновым жилам высоток, где тени дышат электричеством, а каждый огонёк — это чья-то забытая молитва, пойманная в ловушку стекла. Я — кассета в магнитоле такси, которое едет само по себе, без водителя, без пассажиров. Только мой голос, записанный на ленту в три часа ночи, когда я ещё верил, что слова могут остановить пулю. Я перематываюсь между вчера и завтра, между тем, как ты смеялась, и тем, как исчезла в дыму, оставив после себя запах ванили и пороха. В паузах слышу,...